□浙江慈溪 施群妹

父亲不苟言笑，严肃冷漠，我甚至有点惧怕他，不愿意与他多说话。看见同龄的小伙伴与父亲无话不谈，心里还挺羡慕的。

从我记事起，父亲一直是村干部，做着为村民服务的工作。那时，同学都羡慕我有个好父亲，只有我知道，我家其实没沾父亲一点点的光。

记得小时候我们家是用土灶煮饭烧菜的，当时地里收来的庄稼柴根本不够烧火做饭。怎么办？父亲让我和哥哥去田地里捡牛粪，牛粪捡来晒干后，灶里的棉花秸秆烧着之后，把牛粪放上去，也能把饭煮熟。但是，我和哥哥不太愿意去捡，感觉做这事有点丢脸，而且烧牛粪的时候，有一股怪味，很不好闻。邻居大伯悄悄对我们说：“村里的窑厂在用煤炭烧砖头，你们还捡什么牛粪？不会去挑些煤炭来烧啊！”

我恍然大悟，鼓足勇气与父亲提了这事。父亲听后勃然大怒：“这是集体的煤，我挑一担，别人也跟着去挑一担，砖头还怎么烧得硬？再说这种话，我撕烂你的嘴。”

说完，一个巴掌在空中划过弧线。我吓得眼泪差点掉出来。

从此，更不敢轻易与他说话了。直到我考上高中，父亲在我心里的形象才发生了翻天覆地的变化。

我们镇上没有高中，读高中必须去县城。那时眼中的县城远得像是现在的孩子去国外。当时我根本没离开过小镇。父亲从女儿考上高中的喜悦中平静下来之后，开始为出远门的我深深担忧。因为，每到深夜他总是与母亲谈起担忧，谈到后来，就传来母亲压抑的哭泣声。直到临近开学，父亲不知从哪里找的关系，搞到一张纸条，说已经找到关系托人照顾我。

开学前一天，父亲决定亲自领着我去学校报到，同时去拜访那位领导。我穿着阿姨送我的新连衣裙，相当不自在，不时用手去拉一下领子。对于穿惯汗衫短裤的我，就像手脚戴着枷锁。

父亲把我带到一个单元楼，一位领导模样的人开了门。他们家里还有一个比我年纪小几岁的男孩。开门的时候，领导正在训他。父亲一改他严肃的样子，满脸堆笑地说：“我与某某同村的，是亲戚。女儿到县城高中读书，希望能照顾照顾。”

我有点惊讶地看着父亲这副低声下气的样子，看到他的鼻尖有细细的密汗。

那个人瞧也没瞧父亲一眼，眼睛一直盯着男孩。父亲悄悄地把两瓶酒放到桌子上。那个人还是没看我们，继续盯着男孩。我和父亲一直站在门口，我的手脚更不知道放哪里合适，继续不停地扯衣服的领子。

父亲对那人鞠了一个躬：“你忙，我们先走了。”那位领导这才转过头来，说有数了。

一路上，我与父亲都没有说话。他一直把我送到寝室，看到我的床位靠着窗户，周围环境也很整洁，脸上才露出一丝笑容。

尽管后来父亲在我们面前还是一副严肃的样子，对我们家人说一不二，但在母亲面前还是一副大男子主义的模样，衣来伸手、饭来张口。

只有我知道，父亲求人时一副卑微的样子。直到母亲得了老年痴呆症，一向强势的父亲，开始对她百依百顺。

那是十年前，一向健康的母亲开始晚上失眠，接着出现了幻觉、焦虑等症状，而且性情大变，一向很自爱的母亲，变得自私无情，甚至胡言乱语。我们带着她四处求医，也不见有什么效果。后来，碰到一位精神科的医生，算是对症下药，控制住了病情，医生说，这个病需要家人的密切配合，包括定期复查、家人的陪伴与呵护等。

父亲从此像变了一个人，从不做家务的他变成了马大嫂，买菜、烧菜、洗衣服，样样都学会了。对母亲言听计从，晚饭后拉着她去村后面的小公园里散步。他甚至还会满脸堆笑，讲笑话逗母亲开心。那时，他的身影里好像已经不是卑微，而是一份浓浓的关爱。

有时，我看着他们的背影，有一种“执子之手，与子偕老”的感动。

经过一年多的治疗，母亲恢复了日常的生活功能，有时还能骑着三轮车与父亲一起去地里拔菜。那位医生说，母亲的康复是他治疗史上的奇迹，这与家人的关爱是分不开的。

经历过许多的事情，我渐渐明白，父亲有时的卑微是一种智慧、一种大爱。