□宜兴 欧彦汐

去医院探视燕子。她蔫蔫地半躺在病床上，头戴着一顶摇粒绒帽子。帽子底下，原本利索的短发消失了；白皙的脸变得黢黑，再看不出可爱的小雀斑；两颊凹陷下去，鼻子倒显得高挺了。我感觉自己快要控制不住眼泪，低头抚摸她的手臂。可是，原本圆滚的臂膀形同槁木，一点肉都没有。

“你摸了，就枯木回春了。”她突然打起精神，用我熟悉的语气文绉绉地说，倒把悲伤的氛围打破了。她曾是我们学校的文学社社长，如今是一名语文老师，虽然爱好文学，但性格一点也不“林妹妹”。她身高体胖，却矫健机敏；她总是喋喋不休，却出口成章。可是现在……我的眼泪不争气地流了下来。

“让你不要来，你偏要来。不就是想看看我现在骨感时髦的样子吗？好了，你回吧，我在乡下老家路口的小超市给你留了个礼物，本打算化疗结束自己回家拿给你的，但是……你认得路吧？”我感觉她是个蹩脚的演员，浮夸的演技没有表现出剧本想要的欢喜与洒脱，而我已经放弃表演，头整个埋进了她的薄毯里。

她乡下的老家我当然认得，第一次去是在高中暑假。那个几乎“家徒四壁”只有妈妈的家，却让我乐不思蜀。她腿脚不便的妈妈，倚靠在门口一脸不好意思地笑，她担心城里来的我住不惯乡下的平房，吃不惯地里种的菜。我当然不会在意，燕子更不会在意。

后半夜，她开着小电驴带着我，去邻村的荷塘看日出。车子开得歪歪扭扭，我紧紧抱着她圆滚滚的腰身，借着月光，我清晰地看见她雪白的肩膀在月光下似乎笼罩了一层薄雾。一缕金色的天光冲破云层的时候，我们来到了荷塘边。她展开双臂，面对朝阳和荷塘，大声地喊：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”那句诗和她朝阳里的侧脸永远定格在我的记忆里，成为我无忧无虑的少女时代一个美好的注脚。

后来燕子成为镇上中学的一名语文老师。她与我同岁，但至今单身，而我却囹圄于世俗生活，按部就班地结婚、生子。红尘就是烦恼多，很多年来，我总是哭哭啼啼、愁眉苦脸去找她。她在镇上的家，在一座长桥的下面。每次走到长桥，就远远看到她在桥那头等我。

我们对文学的爱好没有因为年岁增长而改变。她更是仗着精深的文言文功底爱上了佛家的古籍，理论一套一套的，几乎成了虔诚的佛教徒。而她对我的安慰却显得潦草又搞笑。我说我长了好几个结节，她给了我一本《药师经》。我说自己满足不了父母的期待，她说不符合别人期待并不是自己的错，实在郁闷可以向菩萨告状。我想让她辅导我儿子写作文，她看着夕阳映衬下的湖面说，“浮光跃金，静影沉璧”，我拉住她，希望她把一身的文学细胞全部倒到儿子身上，她却淡然地说，千万不要喊她教写作文，那不是教出来的。仿佛天大的烦恼，在她眼里都如同浮尘一般容易拂去。

没有她的陪伴，我一个人来到了燕子乡下的村子，看到了属于我的礼物。那是两本本子和一张便笺纸，一本是她抄的美好的诗文和经文，怕我看不懂还有注解。一本是她自己总结的写作攻略，还有搞笑的插图，是给我儿子的。便签纸上是她龙飞凤舞的字：你心生烦恼的时候听不到我的唠叨了，就多读读诗文和经文吧，它们可以疗伤；写作攻略是我一家之言，希望能帮到你儿子，可惜无法当面讲解了……

我站在村口的路边，泪眼模糊，却无比清晰地看见，那个身形健硕的天才少女，站在荷塘边、站在长桥下，太阳正破开朝霞，晨风掀起她的衣襟，她仰起头，声音洞穿晨空，“太阳初出红赫赫，千山万山如火发……”