□如东 桑云梅

垂垂老树一株，八十六岁的父亲。他有时会听不见你说话或者会错意，走路偶尔底盘不稳似不倒翁，孩子模样。

姐姐打电话来，老家漏水，不放心父亲一个人，让我和老爸一起回老宅处理下。如今，对老爸老妈，就像对孩子，一如当年，他们对孩子的我们。

父亲一早就在他的小菜园忙碌，说“生菜太密”，用铁锹把一棵棵小生菜挖出，移栽别处。洋葱、大蒜、包菜、小青菜，野蛮生长，丝瓜、黄瓜还是一棵棵小秧苗，它们安然于老父亲双手垒成的红砖石泥土中。

父亲的小菜地，我叫它“空中菜园”。几年前，老父亲不听我们劝阻，把红砖块、黑泥土运到宿舍楼下面的附房的房顶上，执拗地垒起这片“空中菜园”。四层到七层红砖，将这块废弃之地分割出八块小菜地。他从凌河乡下拉来兔子屎发酵做肥料，不知从何处捡来几十根长木棍和绳子，搭架子给黄瓜丝瓜扁豆爬藤。捡来的十几个白塑料桶是装水的，聪明的老父亲从老家三楼接上水管续到菜园，空中生命之水。即便后来父亲不住这里，也每天骑自行车，赶上几里地，照顾菜园，松土、浇水、施肥、捉虫。你会很少见到有被主人整饬得这般整洁的菜园，走道狭窄没有一丝泥土，物什尽管多而杂，都像皮孩儿们被老师拾掇得乖乖听话。这片清爽秀丽的空中菜园，这几年，是老父亲的伊甸园和丰收盈谷地。

忽然明白了，同事朋友总评价我一旦认定什么决不放弃而且做到极致，原来这是承袭的老爸。

老父亲不戴帽子，花白头发黝黑脸，躬着腰板，侍弄一会儿，汗流浃背，连说：老喽！做不动了。之前大家担心他老人家爬上爬下摔了跌了，常劝阻，一劝他就跟你急。此时机会正合适，我忙道：今年再种一年，明年就不种了，太累。父亲没搭腔，一反常态竟然没反对。

我说我要茼蒿，老父亲边挖边谈笑：“这茼蒿好吃，多挖些，带给你婆婆。”菜园里的菜吃不完，亲戚朋友来采摘向他索要，他就像孩子般开心。老妈既不帮忙种菜也不许老爸种，但是常能敏锐发现黄瓜少了几根，青菜稀疏了些，扁豆不浓密了，便骂那些偷菜的人，此时，老父亲照例浅笑，“不打紧，多着呢！”父亲的笑总是不张扬，他是羞涩的“老孩子”。

父亲说：“后面老张得了肝癌刚没了，东边的老宋肺气肿发作已经去了好几年，西边李家老太瘫痪在床请保姆照顾着，这幢老宿舍楼原来十五户人家都搬走了，好几家空着没人住。”当时和我家处得好成一家人的楼上戴伯伯家也早已人去楼空，戴伯伯十几年前突发心梗过世，没想到与他们一家人再相见却是在葬礼上。

水电师傅终于来了，和他上三楼老房子看水管，可能有十年没踏足这个少女时代成长的老地方吧，除了蒙尘，一切如故，唯缺人间烟火。

来到楼下，师傅夸赞菜园，父亲得意：当年附房也是我设计监工，水泥浇的，就是想着以后可以在房顶儿上种菜。原来，父亲种菜的心思早在三十几年前建这楼时就埋下了。

老父亲继续着他的菜园劳作，巷子口木香花瀑流，雪之白，清甜的香，木香花寓意人世间的情、爱与幸福。立于花下，仰首沐浴一汪纯净清雅，愿我老父亲健康长寿。