□南京 董丹时

南树林子村四季如画，春天杏花如云似霞、夏天溪水奔流欢唱、秋天高粱地火红壮观、冬天雪野广袤洁白，这些景物长久地盘桓在我的记忆里，每每重现在我的酣梦中。

幼时，母亲经常加班开会，夜深才回家。有一天，我透过玻璃向窗外望去，呀，黑黑的夜里，一切都睡了，只剩星星醒着！又大又亮的星星密密匝匝，一颗挨着一颗，闪烁着，从天际铺伸过来，一直铺伸到院子上方，大门口的老榆树上，也挂满了星星，向远处望去，山峦在幽深的蓝色里显出模糊的轮廓，紧紧依偎着星空。妈妈现在就在路上吧？有了星星，妈妈就不怕夜路了！

九岁左右，我跟着班主任丽君老师到毗邻的下盘庄子村看电影《海霞》，当电影插曲唱到“渔家姑娘在海边，织呀么织渔网”时，那青春浪漫的画面，好像触动了丽君老师的心思，她忽然低头说：“咱俩回去吧？”我知道她那时正经历工作与生活的变迁，举棋不定，心有烦扰，小小的我似乎能理解老师，就陪着她走出放映场。

丽君老师牵着我，大步流星走出村子。那是夏季，丰盈的河水哗哗流淌，蛙声此起彼伏，路旁连绵的青纱帐沙沙作响，越发显得整个世界都空寂辽阔，深邃神秘。丽君老师指着北方最亮的星星说：“你看，那就是北斗星，可以指明方向的。”我点头表示知道了，她又说：“你知道吗？天上一星，地上一丁，天上的星星有的大、有的小，就和我们人是一样的。”我安静地听着，她接着说：“有时候，人的努力，可能抗拒不了命运，但是，努力是必须的，假如有的星星因为自己太小，就不闪烁了，那它就相当于消失了。”那可能是我第一次被启蒙，做关于命运的思考。我深深记住了那个场景：远处的山峦若隐若现，天地间一高一矮的两人边走边谈，夜风吹拂，星光洒满河面，身旁的高粱似乎正在发出拔节生长的声响。

那是1978年，深秋的一个晚上，全家人忙着在厢房顶上码放羊草，父亲一抬头，看见宽阔明亮的天河，一支分叉伸向西南，就说了一句谚语：“天河分叉，穿鞋穿袜。”见我们有兴致听，父亲坐了下来，教我们辨认牛郎星、织女星。我们听得非常入迷，父亲见状，又接着给我们讲了北回归线、南回归线等地理常识，讲节气变化时，肉眼能看到天河方位的变化等。同时教导我们一定要好好学习：“知识不仅能改变命运，更能增添乐趣，感知世界的美好。”山村的夜晚，四野宁静，天似穹隆，我们坐在房顶上，被繁星环绕，父亲的话语，也被繁星倾听，那晚的天河特别宽阔，那晚的北斗星，格外明亮。

几十年过去了，仰望过很多地方的星空，但不管多么璀璨夺目，都没有故乡星空那么亲切、那么深邃、那么情深意长，她一直注视着我，并安放着我的爱和梦。