□高邮 谢星明

我又搬回了河边的老屋。

住在十几层高的楼房，虽然安静没有蚊虫滋扰，可以俯瞰城市的灯火璀璨，但总觉得少了点什么，常在睡梦里梦到在河边的生活情景。

小时候的土坯屋东边就是一条河，一条很有年代的老河，弯弯折折地从北边流向南边，很不规整，河西就是老家的庄子，沿河住着很多人家。我家就在庄子的最南边，河东就是农田，父母们早上走过土木桥去上工，傍晚又走过桥回家来。

老河的水很清澈。春天河底萌出的水草嫩芽跟着河水摇摇晃晃地一起长高，河边父亲栽下的茭白根一簇簇地绿剑般挺出水面，不知从哪儿飘来的菱角冒出嫩嫩的叶子，安闲地躺在水面上。

夏天的河里热闹得很。水葫芦最是霸道，把靠近生产队牛房那段水面挨挨挤挤地铺成了一块碧绿的田地，实在说不过去了，便故作羞赧地开几朵粉红小花算是并不真诚的道歉。还有南边水面上铺展着的一片片圆溜溜大锅盖似的鸡头米叶子，满是尖刺，让人望而生畏，开花了，粉红粉红的，倒是好看。待花下的鸡头米鼓成小拳头大，大孩子便用麻绳打一个活套结，甩出去，套住了，拉到河边。菱叶下长出小小的菱角了，我总嫌它长得太慢，过几天翻一次菱棵，才小指肚头一点大，就被我摘了送进嘴里。茭白已长得密密丛丛，高过了我的个子，腹下鼓鼓囊囊，早被我尝过了它的鲜嫩。瓦亮亮的阳光照在河里，水底下深青色的水草茂密，便是藏也藏不住，草间的小鱼在水草棵里游来窜去，惬意得很。河边的桑树壳树像调皮的孩子，偶尔摇下几颗紫黑的桑葚或是大红的壳树果到水里，逗得鱼儿们在水面上激起阵阵的水花。

河边有一个父亲垒的小码头，砖叠得并不平整，但淘米洗菜，浣衣挑水，一天都离不开。那是我快乐的码头。淘米时，我总把淘箩没于水下，小鱼围拢过来，游进淘箩，我静静地看它们在米上翻上翻下，猛一提起，小鱼便在淘箩里绝望地蹦跳起来，我拎着淘箩回家，把小鱼放进水缸里，总惹来妈妈的责备。我用母亲的缝衣针弯成鱼钩，用缝被子的粗线穿上干蒜薹作的浮子，以蚯蚓作饵，钓上来的多是餐条或泥鳅，泥鳅剁了喂鸭，餐条搁了盐和酱油放在饭锅头上蒸熟，鲜得很。有时我一个人坐在码头上，赤了脚泡在水里，任河里的小鱼咬啄，痒酥酥的快活感从脚底传遍全身。

十岁后搬家了，还是河边，只是河换了个方向，从西边流向东边，是一条刚开挖的新河，就在屋后。河南河北陆续搬来了很多人家，老庄子换成了新庄台。

暑假里，烧好饭，草屑贴在汗淋淋的身上，赶紧抱个大南瓜到河里，来来去去地狗爬几回，又在河泥里摸河蚌螺蛳。蚌肉烧青菜可是一道美味，螺蛳嘛，可以挑出螺肉来炒韭菜，最好是在清水里养上几天去泥，剪去螺壳的尾巴，加上葱姜酱油青椒响炒，真真是夏日一绝，便是打个嘴巴都舍不得丢下。清早或是下晚，常会在码头前看到一条大黄鳝，幽幽地只把半个头伸出水面，小嘴巴一张一翕，小眼睛一动不动，见有人来，便不声不响地把身子缩到了水底，隐去踪迹，但我不想把它给找出来，只为给我的码头留一点趣味，一点念想。过段时间，父亲都要撑来水泥船，用一把竹制的罱子罱泥积肥。罱泥是个力气活，撑开罱柄把河底的淤泥罱到船上，再从船舱舀到猪圈里，河泥很肥，再扔进青草，猪是个勤劳的积肥能手，一边闷头挥拱吃草，一边来来回回踩踏，成就了肥厚的农家肥。人们依水生活，靠水吃饭，对河也特别爱护，再加上户户罱泥作肥，河水特别干净，没有今天的淤塞和垃圾污染。傍晚，拿过毛巾肥皂，到河里游两回，洗个澡，那种自由畅快不是在仅能容身的澡盆里可以相比的，“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，生活在严重干旱齐鲁大地上的孔子难得享受，我却能日日消受。回来再拎几桶河水泼洒在门前的砖地上，晚风习习，稻香幽幽，蛙声阵阵，有了河，盛夏的炎热便凉了不少。

工作在城里，我把家安置在离大运河不远的一条宽阔灌溉河边，水流汤汤，西来的运河水每天都急急地从门前流过，穿越小城，向东流向农田人家，滋养着水乡的万物生灵，陪伴如我一样水边长大的人们。我依然可以在河边码头上浣衣洗菜，还有很多钓客在河边痴守，勤劳的邻居们千方百计地利用河边的零碎土地，栽上几棵茄子、青椒，架上一栏豇豆、黄瓜，种上一小块青菜、萝卜，这是城里难得的待遇，他们相信河水浇出来的瓜菜才是最可口养人的。岸坡下长着一小片野生的芦苇，端午时节，妻便拿个篮子，到河边打上半篮箬叶，厨房里便有了泠泠水汽的粽香弥散出来。

后来为了孩子上学暂别了河边的老家，搬到了小区的楼上，只能在空中眺望远处的河流，隔几天，我就要到老家去一次，看看河水的涨落，拎几桶河水，浇浇院子里的花草。

现在，我又搬回了老家，水在我的边上，我在水的一方，我知道，那个叫“河”的东西已成为我血脉的一部分，它流淌在我的身体里，从童年流过了少年、青年、中年，一直流淌向我生命的远方。