梁启超真好、林长民真好、梁思成真好、沈从文真好、费慰梅真好……林徽因真好。

阅读《山河岁月：回望林徽因》，看见的不只是林徽因，而是一个时代，是这些让我感叹“真好”的人们。

作者于葵，林徽因的外孙女、梁再冰的女儿。家族后辈写敬仰的先人，有美化的滤镜，回避了某些复杂的人事纠葛的讲述，然而，初衷“是为了缅怀亲人，表达思念”这样的书写，呈现了一种澄澈的、纯净的表达，有赖于作者的真情、审慎与克制的态度，它的确是要“带给读者一个既不被无限虚夸、也不被恶意贬损的林徽因”。

全书有许多内容之前未见。由于作者身份特殊，她能获取梁、林家族及其同时代人许多原信、原稿、照片或各种遗物，这是其他传者没有的优势，这部传记的影像记录给人以琳琅之感；同时，作者也得以拥有多重视角，既有家人的，有其他亲友和研究者的，也有林徽因自己的文字或“自述”，三者融汇，凸显了这部传记的最大特点——真挚。

唯有真挚，最能配得上对林徽因的讲述；唯有真挚，最能让读者沉浸于情感的氛围，更进一步去深思：是什么造就了林徽因？

铸造林徽因人生底色的，离不开“两位父亲”的悉心教导和爱护。林长民1920年携林徽因游历欧洲的日记始终保存在于葵家中。林长民的艺术气质和文化底蕴，对女儿有很大的影响，家学的熏染、父亲的传授，对日后成为建筑师和诗人的林徽因有着重要的意义，这也是如今后世子孙拥有的珍贵的家族遗产。林长民遇难之后，梁启超写信给梁思成，要他“慢慢地拿达观的道理安慰他（她）”，拳拳心意，溢于言表。未来的岁月，林徽因与梁思成将遭遇无穷的厄运，而早年梁启超恩重如山的关怀，始终是他们婚姻的强大支撑。

林徽因立志成为一位中国女建筑师，可是将梦想变为现实并非易事。当时整个世界都没有女性从事建筑专业的观念，林徽因被宾夕法尼亚大学建筑系拒之门外，她只能以报考艺术专业并选修建筑的方式，辗转达成自己的学业目标。多年以后，林徽因诞辰120周年前夕，一则新闻告知公众：5月18日，宾夕法尼亚大学韦茨曼设计学院在2024年毕业典礼上正式向林徽因追授建筑学学士学位，于葵代表林徽因接收了证书。这份迟到的认可，既是对林徽因作为中国现代建筑学先驱的表彰，也是对所有被忽视的女性成就的弥补。

1931年，梁思成、林徽因“放弃了他们盖洋房的好机会”，加入了当时鲜为人知的中国营造学社，从头创建中国建筑学体系。筚路蓝缕，行止艰险，他们奔波在路上。交通不便，住宿肮脏，饱受虱子、跳蚤侵扰，连口清水都喝不上。就是在这样的物质条件下，梁、林完成了《宝坻县广济寺三大士殿》等报告，为中国建筑田野调查树立了典型。身逢乱世，危在旦夕。“七七事变”，京城沦陷。梁、林携家带口，暂居长沙。敌机来袭，家园化作废墟，炸弹与残肢纷飞。梁、林只得继续南下，行至滇境，与流亡至此的中国学人汇合，赓续学脉，共建西南联大。新中国成立，一穷二白，林徽因以孱弱的病躯参与中国建筑研究和古建筑保护的事业之中，身处逆境仍然坚守风骨，凸显了她那一代知识分子强烈的使命感、积极的能动性。

《山河岁月》共计43.5万字，又夹杂着很多图像资料，是一部详实的大传，突出了林徽因的事业成就、风骨气度和家国情怀。同时，它也是一部“小传”，穿插描述了家庭成员相处的各种细节，温暖动人，情真意切。于葵写了很多“母与女”的故事，像曾经林长民对待林徽因那样，林徽因也平等对待子女，在梁再冰幼小之时，就把她当作知心朋友对话、交流，小再冰既有可爱纯真的一面，又能担当家庭的责任，成熟稳重，这是林氏门风的遗存，也是给我们读者的启悟：为人父母，为子女长远计，该怎么做？

这些难得的日常片段场景，逐渐组合成了一个栩栩如生的林徽因，书中还有很多诗文选段，可以直观感受林徽因的风采。这也是我极力推荐大家读这部传记的原因。

□林颐