□淮安 朱士玉

昨晚，我去哥哥家看望卧病在床的老父亲，和哥哥、姐夫在一个叫“老灶台”的饭店小聚。

所谓“老灶台”，就是一个火锅桌子，凹下去放一口锅，下面是封起来的炉膛，留个炉门，里面烧的是木头，喷火燃着，然后封上门。锅里烧鸡、鸭、鹅、鱼什么的，由你点，还有各种配菜。

不过吃着，吃着，闻着热腾腾的锅中飘出的香味，加上柴火燃烧散发的气味，仿佛回到农村老家时的情景，那样的单纯、质朴，有渗透到骨子里的“烟火味”。

社会进步真快啊。想想上个世纪七八十年代，农村家家户户烧饭还都是灶台，在我们那儿叫“锅台”，基本都是土坯砌成的，一般留两口锅，一大一小，大的煮饭，小的烧菜、炒菜，还有烧水的“汤灌”、走烟的烟囱，加上灶膛，就构成了真实的“老灶台”。

那时灶台烧火用的主要是“秸秆”，我们那儿不叫秸秆，而是分成两种来称呼的，稻子的秸秆叫“穰草”，麦子的秸秆叫“麦秆”，麦秆是中空的，易燃烧，也烧得旺、烧得快。那时家家屋前屋后有两个“草堆”，那也算是赖以生存的“家产”了。

穰草和麦秆除了烧火外，还能盖房子用。农村还以茅屋为主时，屋顶上的遮盖物就是“秸秆”了。另外，穰草还可以用来“打草包”，我小时候干过这活儿，那是我们家的“副业”。也就是说，那时候没有现在的“秸秆焚烧”问题，因为“秸秆”多进了家家户户的灶膛，升起缕缕炊烟。

我小的时候，农村还是大集体，收割的时候“打夜场”，生产队会在我们家做个“夜顿子”，煮一大锅饭，烧一锅“大白菜烧肉”，一般是我妈做饭，奶奶烧火。这时我会凑过去，帮奶奶烧火，得到的“奖赏”是一块锅巴，加上一小碗飘着点白菜叶、带着两三片肉的肉汤，现在想来，那个“肉汤泡锅巴”仍觉是人间至味。是不是那“秸秆”烧出的真火，配上那时的食材，就是不一样的味道呢？那时候，我们还会剥蚕豆，用线穿起来，煮饭时，放到汤罐里煮，水开了，蚕豆也熟了，吃起来的味道也很好，有点像鲁迅在《社戏》里描写的“味道”。

上世纪80年代中期，我们家盖了瓦房，厨房里还是以灶台为主，不过灶台用砖头砌成，锅沿贴上瓷砖，并且厨房里也有了煤炭炉作为辅助。90年代初，我们家搬到镇上，住上楼房，煤气也用上了。我妈还是保留了农村的习惯，盖楼时特地让瓦工在厨房里做了个小一点的土灶，家中来人多的时候也会派上用场，这时灶台用来烧火的是木柴。唉！可惜一向疼爱我的、常常坐在灶膛后面的奶奶已不在人世了。

前不久，我读到唐朝名相李德裕的那首《谪岭南道中作》，其中有一句“五月畬田收火米”，我查了一下“畬田”的意思是，焚烧田地里的草木，用草木灰做肥料耕种。这不就是我国远古时就开始的“刀耕火种”吗？

现在，老百姓不再以秸秆作为生活燃料，这是一种进步。但秸秆如何处置，还是要坚持科学立场，争取把“弊”降到最低程度。有时老祖宗留给我们的经验还是管用的。

尽管留恋我们小时候的农村，秸秆烧火做饭的饭香、菜香，但今天更希望长着童年美好记忆的秸秆，能有更好的归处、用途。