□浙江慈溪 潘玉毅

小的时候读书爱做笔记，看到好的句子总是忍不住想要把它们摘抄下来。家里那些软面抄、硬面抄，甚至奖状背后的空白面，到处都留有我的“墨迹”。

抄笔记，春秋两季最好。因为天气凉冷适宜，手指头也灵活，而冬天和夏天的体验感则要差一些。早前农村里没有空调，冬天天冷，寒风透过窗缝与门缝溜进屋里，不一会儿就把手“握”得麻木了。虽不至于像宋濂在《送东阳马生序》里描述的“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”，却委实是很不方便。而且不光手冷脚也冷，对个人意志是一种极大考验。

树挪死人挪活，后来我悄悄地把阵地转移到了被窝里：将被子团成一个堡垒模样，身子匍匐在里厢，半趴着，书半倚着枕头，方便翻阅，笔记本则顶着书的底部。看似寻常，实则每一样物件的摆放我都经过精心部署。只是尽管已经尽了最大的努力，但还是会有淘气的冷气钻入被窝里来，冻得我鼻涕直流，手帕一会一擦，十分不得劲。但对书的喜爱可抵一切不适，我常常一看就是半夜。

冬天读书不易是因为太冷，夏天则是太热。没有空调的那些年，消暑除了用井水，只能靠电风扇。彼时风扇的功率大多不大，除非凑到近前，不然在三伏天吹出来的风像是经过了高温的蒸煮，总是隐隐约约地冒着一股热气。若是停了电，连风扇都没得用，便只能人工手摇大蒲扇。

一边看，一边摇，乍看逍遥得紧，只有经历过的人才知道有多么无奈。太阳还未升起的时候倒是可以将窗户打开，借借外面的风，一等太阳升起，屋外进入炙烤模式，但凡还能透气，抵死不愿开窗。

热归热，书还是要看的。一张桌子，一条凳子，一本书，一支笔，一个本子或是数张纸，便是我夏日读书的全部家当。方式照旧，一边看，一边记。书里的世界当真精彩，一进入，便出不来了，浑然不觉天热。读着读着，抄着抄着，手上就出汗了，汗渍通过手臂渗到纸上，不一会儿就打湿了纸面。遇到汗水，墨会化开，像画似的蔓延开来。为了避免“殃及池鱼”，只能稍微停一会儿。然则有时读到精彩处，遇到喜欢的句子，不免心里焦躁。“夏天烦天热，冬天怕天冷”无疑是我当年读书的真实写照。与之相应，我每到冬天盼春天，每到夏天又盼秋天。如今转念想想，读书有期待其实也是一件让人开心幸福的事情。

今天，几乎家家都有空调。天热时，空调一开，凉风就会“嗖嗖”地塞满整个房间。遗憾的是，有了好的条件，却没有了读书的闲心和时间。人活着总是免不了要为生活奔波。诸事冗杂，让静心读书变成了一种奢侈。求而不得时，往事翻涌而来，忽然觉得，以前条件尽管艰苦，但能心无旁骛地读书、抄书，也挺好！