□李北园

要么读书，要么旅行，灵魂和身体，总要有一个在路上。这句近乎真理的流行语，已经被反复实践。暑假期间，我身边至少有三位成功逃离日常琐屑的朋友，已经通过自驾游实现了灵魂和身体的合一。这一招不新鲜，42年前，当时声名如日中天的拉美文学巨匠胡里奥·科塔萨尔也用过。1982年，科塔萨尔和他的第三任妻子、加拿大摄影师卡罗尔·邓洛普，以近乎疯狂的姿态，完成了一场从巴黎到马赛的高速公路自驾游，历时32天。

说疯狂是有原因的。1982年的科塔萨尔，已经68岁，1981年8月，他突发严重胃出血，在经过艰难的抗争后，才奇迹般地活了下来。比他小32岁的妻子邓洛普，也刚刚从一场重病中暂时缓过神来。

和疾病斗争的日子里，科塔萨尔和妻子被困于四壁之内。他用极其魔幻的语言描述两人的日常处境：“一些物品之前还是我们的朋友，却渐渐开始反抗我们最基础的日常操作：过去，冰箱一直用满意的呼噜声陪伴着我们，为我们生产冰块，现在，每次我们想听唱片时它就开始咆哮。冷水龙头开始冒热水，热水龙头开始冒冷水，给我们带来阵阵尖叫和不同程度的创伤。”几乎周遭一切都面露狰狞，邪恶的楼梯台阶带着他们滑向塌陷，账单明目张胆地威胁夫妻俩，餐刀开始咬人，埋伏着的叉子也很不安分……风暴已经在房子里慢慢酝酿。

这一对连斗室之内的世界也无力掌控的病人，毅然决然对赌病魔，开启一场蓄谋已久的户外大冒险。这场冒险，早在1978年秋天，两人相识的次年就已经被列入计划。游戏规则如下：其一，完成巴黎到马赛的旅程，其间一次也不离开高速公路。其二，对每个站点进行探索，每日两个，务必在第二站过夜。其三，对每个站点进行科学调查，对所有的观察予以记录。其四，从伟大探险故事中获得灵感，写一本关于探险的书。《宇宙高速驾驶员》便是第四条游戏规则带来的产物。这本日志形式的书，在科塔萨尔的著作里，并没有太多文学意义上的价值，但一以贯之的悬疑、荒诞、幽默风格，是典型的科塔萨尔式，对沿途所遇的镜像式呈现，让读者得以有机会贴身细察科塔萨尔的世界。

从巴黎到马赛，有700多公里，这段只需要7小时车程的物理距离，科塔萨尔和邓洛普耗时整整32天。一路同行的，除了夫妻二人，还有一辆红色大众露营车，车上配有一个水箱和一张可以变成床的座椅，科塔萨尔另外装备了收音机、打字机、书、红酒、罐头、纸杯、灯和加热器，甚至还有泳裤。科塔萨尔称他的大众车为龙，“而且并非某条普通的龙，而是法夫纳。”在瓦格纳歌剧《尼伯龙根的指环》中，法夫纳是一条愚蠢邪恶的巨龙，最终被英雄齐格飞杀死。科塔萨尔在法夫纳身上看到了自己的影子，将它归类于他刻意要捍卫的“那些被秩序认定为怪物、但凡有可能就会被消灭的东西”。

既然以龙为座驾，科塔萨尔和邓洛普便自名为“狼”和“小熊”，三只充满野性的“动物”开启了奇妙的高速公路行程。在一路的探险中，龟速前进的他们，渐渐与高速公路上最隐秘的世界联系在一起，这是星光、森林、草地和小动物组成的童话世界，带他们远离科技轰鸣的巨大噪声。

7小时的路程如何变成32天？文学、音乐、美术和历史的馈赠，还有朋友们偶尔的加盟，使得有限的时间和空间充满了无限的弹性。从巴黎到马赛，沿途有65个站点，每到一个站点，科塔萨尔和邓洛普都伸出敏锐的触角，或者说启动雷达，捕捉与他们精神世界同频的物质世界。例如1982年6月5日，在罗西纽尔站点休息时，科塔萨尔被远处的风景吸引，他的目光沿着不知名的采石场滑行，直到“一节简短的乐曲开始在旋涡中开路”。在舒伯特的引导下，他感觉到“就像伤口意外被治愈”，“然后万物缓慢地、如此缓慢而奇妙地融合在一起，寻找彼此的和声，把周围的山脉甚至逐渐到来的游客都纳入其中。”随车携带的收音机，则把世界各地的消息递送给他们。5月29日，来自BBC的马岛战争消息，就令科塔萨尔十分沮丧。

这场高速大冒险，始于1982年5月23日，终于6月23日，原本计划33天的行程，由于中途行程变动，实际用了32天。冒险结束后四个多月，1982年11月2日，身患白血病的卡尔罗·邓洛普去世。当年12月，科塔萨尔将两人在旅途中的记录整理成书，并撰写后记，以此了结这场“到此结束，不过也仍在继续”的旅程。

1984年2月12日，科塔萨尔因病去世。他和邓洛普用性命进行的行为艺术，真正画上了句号。而读者的围观和模仿，才刚刚开始。