□南京 吴晓平

骨折居家养伤，许多朋友要来看我，我坚决不让。“天热，我衣衫不整地潦倒在家，你们带个仨瓜俩枣来，关心我还是看我笑话？”我恶狠狠地说。

讲话如此绝情无礼，固有怕人客套，狠话吓退之意；另外每天睡床上刷手机，看甲同学去山里度夏，乙群友到海边游泳，恨自己伤不逢时，心情也是坏到极点，不想示人一副狼狈相。只有群友老白干，可以不管不顾来我家。说起来老白干和我交情并不深，既非同学，也不是同事，30年前认识他时，我还在报社，只知道他是一普通工人，喜欢写写小文章，经常给报社投稿。忽一日，他写来一投诉，原来是他女儿的朋友遭遇车祸，肇事单位不认账。本来我想这也不是你的事，管那许多作甚？但既然投诉信来，我也只好亲自上门调查，且圆满解决。一来二去认识了，知道他是个热心人。如今退休了，还经常在群里组织各种公益活动，将一帮无所事事的老头儿老太，“耍”得团团转，我戏称他是群里的组织部部长。前些天他与我有事见面，这才发现我骨折，很不过意，说要带些粽子给我。本来我严格封锁消息，怕人来看我。但听说是他老伴亲手包的粽子，我连说可以可以——每年端午节送来送去的粽子，价格不菲，花样繁多，其实一点都不好吃。但老白干妻自家包的白米粽子，没一点花头，糯米揣得结实，一口下去，就是妈妈味道！

老白干一生坎坷，家境并不富裕，老伴十几年前害一场大病，医生给她判了“死刑”，说顶多只能再活3个月。心力交瘁的老白干在医院陪护半年多，眼看医生束手无策，不死心，将老伴拖回家，四下求医，老妻至今还健康活着。都是穷人家出身，老伴平时亦无甚营养，就粗茶淡饭。她还会各种家务，不仅粽子包得好，和面擀皮包的饺子也是一绝。饺皮咬口筋道，馅也和得好，无论韭菜芹菜甚至冬瓜，四季菜蔬，经她随手一拌，鲜美异常！老白干知道我在家养伤无聊，过两天说他和老伴来陪我掼蛋，顺便包些饺子给我吃。孰料那天他顺便还带了一群友画的十多幅扇面，叫我在后面题字。我说我的字像狗爬，哪能上得了扇面？老白干坚持让我写，还威胁我说，许多群友想来看我，他拦不住。一来吃人家嘴软，二来我亦知他是热心，只好遵命，且叫他千万莫组织人来，我家客厅小，跳不了广场舞。

那些天，溧水群友曾建东的妻子正在医院手术，一帮城里住得近的群友纷纷就近给他们送饭，老白干夫妇当然也去了。群友笨小鹿还写了一篇现场报道，十分感人。尤其说到曾建东爱妻心切，几十年睡一头，从未分过床，如今在医院守夜，倚床相望，万分惆怅，这神来一笔，既伤感且感人！

静夜思，素昧平生的群友为何如此融洽，这般牵挂？不仅因为都是同龄人，尝遍时代的酸甜苦辣，且有一个共同特点：老夫老妻，不离不弃。比如文笔清新的金凤，用她自己的话说，中学就酷爱写作文，全家“下放”那年，看着渐去渐远的校门，遥望校门口曾经登过她作文的墙报，泪水哗哗直流……苏北的农村，风格外凛冽，雪格外大，全家不会农活，更吃不惯北方粗粮面食。没奈何，为了离南京城近一些，亲戚帮她介绍了一个安徽和县的对象。“一进门就黑洞洞的，”她说，“家里没有一件家具，只有一个又黑又瘦的男娃缩在墙角。说实话，一想到今后就跟这个没文化、长得像猴子一样的男人过一辈子，我的心直哆嗦……”金凤在群里晒过她年轻时的照片，真漂亮，大眼睛，高鼻梁，一笑俩酒窝，活像电影明星。就是这么文弱的姑娘，插秧栽稻挑河泥，干活不输棒小伙，居然当过县劳模。回城进厂也积极努力，还入了党。下岗后又和丈夫自主创业，一间小门面生意红火。如今老了，还当选社区支部书记，每天义务巡河查路，忙得不歇火。我曾经八卦地问，丈夫还是你说的那个“猴子”吗？她眼一瞪，反问道，吴老师你说呢，除了他还有哪个啊？

至今尚未谋面的女群友珊瑚，也是知青，当过乡村民办老师，在农村不敢恋爱，回城后亦是父母包办的婚姻。和经历过那个时代的同龄人一样，没什么花前月下的恋爱，更不曾海誓山盟。可是，丈夫后来瘫痪在床，她觉得有责任照顾他，不离不弃十几年。尤其是最后几年，她也老了，搀扶不动，子女都怕母亲累趴了，多次叫她请护工，或者送养老院。她说，你爸现在说话都不利索，每天还要翻身喂饭的，护工哪有这份耐心？假如送养老院，恐怕三天不到晚人就没了，我舍不得。

去年珊瑚老公去世的时候，我在群里写了一篇长长的悼文，与其说是悼亡，不如说是夸赞珊瑚——我觉得他们就是我们这代人的一个缩影，吃尽苦头却无怨无悔、对家人不离不弃的一个缩影。