“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”1200多年前，某座空山里传出的幽微声响，不仅抵达了王维，也抵达了李敬泽。

作家、评论家、中国作协副主席李敬泽新书《空山横》，近日由译林出版社出版。这是一本讲出来的书，由16篇演讲构成，小到日常之物，大到天上星图，古与今、新与旧、阳春白雪与下里巴人，一切共存于李敬泽眼中的烟火人间。

近日，《空山横》新书分享会在北京举行。作者李敬泽和中国人民大学教授、评论家杨庆祥，读书博主、青年作者都靓一起围绕新书展开讨论。

现代快报/现代+记者 陈曦

“面对空山横起来，不要害怕说话”

《跑步、文学、鹅掌楸 》《隔与不隔，如果杜甫有手机 》《北京雨燕以及行者 》《请给鲁迅先生做个访谈 》《听“空山”》……

在这些精彩酣畅的演讲中，李敬泽引经据典，不仅以幽默睿智的文字坦诚内心，还传达出他对世界的观察与未来的省思。当这些即兴的声音化为文字落在书面，《空山横》便应运而生。

“他往往是站着讲，前面有一个台子和一个麦克风，惯常的姿态是一只手插在兜里，另外一只手做一些手势，他的每一个手势都跟他的声音形成一个节奏和节拍，整个演讲扣人心弦。”杨庆祥认为，李敬泽的每一次演讲都像是急中生智，“‘智’的背后是常年的阅读、常年的观察、常年的在场、常年的思考。”

《空山横》包含这个时代最重要的话题，比如AI、作者与述者、跑步，等等，李敬泽把这些东西做了非常有趣的关联，“通过这个关联，我们能够看到一位具有创造力的思想者，看到一个生动有趣、有血有肉、永远在跟这个世界和他者进行着对话的不知疲倦的人。”

书里有一篇文章《北京雨燕以及行者》，杨庆祥觉得这本书就像一只小小的雨燕，不仅能够飞起来，还可以塞到口袋里,“你在读它的时候是不需要有什么章法的，你可以躺着读，站着读，正襟危坐地读,也可以从最后一页往前读。”

谈到《空山横》这个书名，杨庆祥说，书名如果只是“空山”两个字，就没有这么有味道了，妙就妙在这个“横”字上。

“‘横’字怎么理解？中国的文字是象形字，一横、空山。所以如果是底下一横，那就是地平线，就是大地。如果上面一横，那就是天际线，就是天空，天、地，中间有山，山里面有人。这个人在哪里？不知道，这个人藏得很深，但是有时候他又探出头来，我觉得这个特别有意境，就是天、地、神、人。”

李敬泽坦言，《空山横》是一本演讲集，“演讲就是一个人对着一群人说话。其实我是一个i人，我特别怕当着这么多人说话，但是每次被逼得就没有办法了。所以后来我想了一个好办法：我每次往这一站，就想象我面对的是一座空山，你们也都是空山中的树，一棵又一棵的树，然后我就开始说。我实际上是喜欢‘空山’这两个字，以及空山这样的一个情境。”

“空山”是直接套了王维现成的词，但书名叫《空山》，就太寻常了。“我要破一下，再加一个字，那就‘一座空山横（héng）在眼前’，就《空山横（héng）》吧。当然你要说是《空山横（hèng）》，我觉得也行，面对空山横（hèng）起来，不要害怕说话。”

召唤大家一起看风景

李敬泽在《跋》中写道：“我渐渐喜欢上了这种方式，人们把这叫作讲演或者演讲。对我来说，这就是一种试炼。你回到了早年间的噩梦——面对一张考卷，你没有答案，所有的人都等待着看你张口结舌、兵荒马乱，看出这个人是个蠢货。而你作为一个蠢货，所做的最蠢的事就是站在这里，表演一个蠢货。”

李敬泽表示自己演讲时从不事先准备稿子，“就是想逼着自己保持一种紧绷、敏锐、走投无路、情急智生的状态。这种状态使演讲不至于沦为乏味的‘发言’，它成了一件蕴含着‘意外’的事。”

李敬泽表示，在他所谓的演讲中，并没有一个很有把握的东西要输出给大家，“而是站在这里，我对这个世界也充满了好奇，也充满了不确定，也很没有把握，我愿意和听众一起来面对这个不确定，飞翔起来、滑翔起来，看看最终落在哪里。”

这也是他不愿意事先准备稿子的一个原因，因为在准备稿子的过程中，很多被确定下来了，“我喜欢不确定性，我甚至喜欢我自己脑子的不确定性。这种不确定性意味着，我们随时愿意面对这个世界新的经验，面对想不到的问题，从这件事和另外一件风马牛不相及的事中发现联系和连接。”

去年都靓做过一场李敬泽的访谈，单条访谈全网有300多万的播放量，很受年轻人喜欢。她认为李敬泽有一种能力，“把很多宏大的、华美的词藻，轻飘飘地浮在天空上的东西，用丰富的生活经验把它拽下来，拽在大地上，然后用他的方式去告诉大家。”

李敬泽表示，无论是平时和人说话，还是对着世界说话，都需要让自己放松一点，不要带着那么多的东西，比如“我是一个有知识的人”，“我是一个有地位的人”，或者是“我年纪很大，所以你们要尊重我”，等等。“你带着那么多东西，你很累，大家也很累。应该把有些东西放空，然后大家赤手空拳地站在这里，眼睛看着眼睛地相互说话。”

杨庆祥认为，不要企图在这本书中寻找知识点，而是要感受其所带来的启发性。这本书建构了一个开阔空旷的场域，召唤大家“一起来看风景”，“他不会告诉你这些东西多么有价值，他只会告诉你有这么一个东西存在，然后把你引进来。我有一个判断，所有最古老的智慧，那些伟大的哲学家，他们都是一个演讲者。从古希腊到中国的孔子、老子，他们都是这样，喜欢坐在那里讲，或者喜欢坐在那里弘法。但是他们不是在讲教条和真理，他们没有觉得自己真理在握。恰恰他们觉得自己所知有限，他们是作为一个有限者来跟你进行交流。”

没有烦恼的人生没有意义

都靓认为，今天很多年轻人共同拥有的一点迷茫是，似乎对远方的一切非常了解，但对自己周遭的世界并没有那么敏感。如何对抗我们生活中的无意义感呢？

李敬泽表示，有时候生活的意义感是显而易见的。之所以有时候觉得生活无意义，常常是由于被过多的意义感所充塞，或者说有太多的伪意义。这时候，人需要稍微想一想，意义究竟什么？

“现在年轻人都很喜欢苏东坡。苏东坡的一生，就是与无意义感做斗争的一生；另一方面他在任何一件小事上，在自己生命的每一个时刻，都在为自己勘探和发现意义，他在天上的月亮、地上的竹影、远方的亲人和一盘红烧肉之间去建立意义。咱们假定一下：如果人生没有烦恼，所有烦着我们的那些事全部取消掉，那人生可能真就没意思了。人生中所有有意思的事、美好的事其实也都是烦恼的事。”

杨庆祥认为，人在每一个阶段都会有生存的烦恼、精神的困境和意义的困扰。叔本华有个特别形象的比喻。他说人生如钟摆，往左是烦恼，往右也是烦恼。然后你就不停地在烦恼和烦恼之间摇摆，但因为你在烦恼和烦恼之间摇摆，你这个钟才走，你这个生命才走，所以烦恼是让我们走起来的一个过程。

“所以你要上发条，你要有烦恼，没有烦恼的人生没有意义。但是如果你这个发条上得太紧，把意义之链弄得特别紧张，特别单一，你可能会崩掉。所以有时候你要去跑步，你要去看鹅掌楸，你要去读苏东坡，你要去吃红烧肉，等等。”