□南京 杨清生

一条很窄很窄的小巷，没有门牌，没有住家，隐藏在老街古巷内，周围百姓俗称它“火巷”（旧时一种消防通道）。

那时，我家住三条营70号大杂院，与永坚幼儿园之间，就隔有这样一条很长很长的火巷。穿过火巷，踏出后门，便是另一条老街剪子巷。

想到童年，自然会想到这条火巷。

火巷总是静静的，走进去，抬首，斑驳的瓦，一线蓝天，低头，青苔的墙，坑洼的泥土地。一眼望去，巷内空空荡荡，无声无息，常见的家鸽和麻雀，都难见到它们落在巷里“咕咕”“叽叽”四处觅食。可以想见，这样一条狭长的巷道，平时有谁留意。

上小学后，方知火巷并非灰暗、冰冷、无人在意，至少我们小学生喜欢它、关注它。放学之后，都会陆陆续续地溜进火巷，把书包撂在一家通往火巷的侧门旁边。随即各占一段，打弹子、滚铜板、拍洋画、斗蛐蛐是男孩子的最爱。女孩子跳皮筋、跳房子、抱起腿撞拐。大人是不进巷裆的。没有大声的呵斥、没有难看的脸色，更没有人驱赶，个个放心大胆地玩、自由自在地玩，呼来唤去的学名、乳名，顿时让清冷、暗沉的火巷变得阳光灿烂，生机盎然。

每次津津乐道地谈及童年的火巷，总会忆起爷爷奖给我的那把蚕豆。

那时，穷人家父母多不识字，孩子们却有闻鸡起“读”的好习惯。也许，邻里间相互影响形成风气。大姑妈住我家对房门，两个表哥在一中读书，成绩很好。天刚亮便捧着书本，各占天井一角，面对沧桑的墙壁，旁若无人地大声地朗读课本。天天这样。住二进的张家两兄弟，读城南中学初中，随后也各在天井一边，一句一句响亮地背着诗文，书声琅琅，也没大人监管。

爷爷握着长长的旱烟袋，比中学生还早就已端坐在天井里。小方桌上放着茶壶瓷杯，一碟水煮蚕豆，有时是奶奶晒制的萝卜豆，酱红色的，很香很有嚼劲。爷爷不识字，只知道儿孙读圣贤书，长大有出息，脸上常有抑制不住的笑意。

妈妈怕影响表哥，让我从天井小侧门钻进火巷读书。清晨的火巷，每天前前后后都有四五个孩子，各占一处，互不干扰，大声地读着书、背着诗。

读完书，我会回到天井背给爷爷听。爷爷听后，露出欣慰的笑容，摸摸我的脑壳，随即抓一把蚕豆，或萝卜豆奖励我。哦，衣兜里有了与玩伴交换的零食，这一天我会很开心。

十八岁，我当上小学老师，也积极倡导学生闻鸡起“读”，养成书声琅琅的好习惯。我知道：帮学生熟读熟背课文，自小培养语感，以后他们的作文，会文从字顺、水流花放。

童年的火巷，人迹罕至，然而，有个年轻和尚，每天定时从家门口走过，常会钻进火巷再不见他出来，给了我一种神秘感，总认为他不是普通和尚。那时，父亲在南京大戏院上班，我自小白搭戏（蹭戏）看多了，许多武打戏让我滋生了侠客梦。《七侠五义》《十三太保》《金镖黄天霸》类的小人书更促使自己想寻师学艺，当名身背宝剑的侠客。

侠客的师傅，不是僧人道士便是老尼。我与扁头都有武侠梦，都觉得定时从家门走过的年轻和尚，低眉垂眼，脚步轻快，常常瞬间会从眼前消失得无影无踪，准是武功高强之人，决定拜他为师。

我和扁头腿上绑上铁皮，开始练习轻功，想让这位和尚师傅再教飞檐走壁。这天看见他远远过来，我俩随即跟踪身后，然后去他寺庙里拜他为师。没想到他又钻进火巷，我俩跟着他进去。远远地看见他提起袈裟，对着阴沟在撒尿。我俩赶忙背过身去，怕被他见着。再回首，却不见他的人影。扁头说他可能从后门走了。我说没见人影，他飞檐走了。难道他不想收徒……以后，再也没见过他了，我俩的武侠梦也随之消失。什么除暴安良、扬名立万，火巷知道：那只是童年的一种臆想！

童年，在火巷里遇见一件事，从没对人说过，也许，他给了我两片封口的水果糖，或是什么说不出讲不清的缘由。

有天下午，表哥让我去火巷挖蚯蚓，第二天带我去老虎头的周处台钓鱼。我钻进火巷，低着头想找出潮湿蚯蚓多的地方，忽然看见远处墙边一对青年男女，靠得很近在说悄悄话。走到近前，那位大姑娘梳着两条长辫，圆脸很漂亮，薄薄的嘴唇那样鲜红。见着我随即扭过身去。男的我认识，是膺福街裁缝店里的小裁缝，曾替我做过三个衣兜的学生装。他先是一惊，瞬间尴尬地一笑，从衣兜里掏出手指长的一条水果糖，剥了两片递给我，还用手指在嘴边，做个让我别说出去的手势。我微微地点下头，他俩便迅速地从后门走了。

童年，我也在火巷里和女孩子玩过家家，扮演过新郎，但不知道长大后会遇到爱情、约会，那时只是懵懵懂懂觉得和漂亮女孩一起，是件令人羡慕的事。