空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。
我们先从王维的一首诗说起，这首诗题为《鹿柴》。山本来无所谓空不空，山上有草木、飞禽、走兽、泉水和溪流，山怎么会空呢？但山就是空的，因为不见人。真的一个人也没有吗？也不是，至少还是有一个的，就是说出“空山不见人”的那个人。人不见人，山才是空的，世界才是空的。什么是空？就是无，只有一个“我”的世界空空荡荡。
空山里的这个人，纵目一望，放眼看去，他看不见人，他看见了无。但是，接下来，空山不空了，无中生出了有，因为“但闻人语响”。
这个“人语”不是一般意义上人的话语，不是人在说话，是人的声音，是人最本真的声音：张开嘴，对着空山，喊一声“啊——”我在这里，你在吗？你是谁？这个“你”就是自我之外的他者。在山里，在莽莽苍苍的大自然的旷野里，在无边无际的沉默中，你的本能就是用你的声音寻找和确认他者的声音。一个人在寻找另一个人，不管他是谁，只要他是个人，你就觉得山也不空了、世界也不空了。
在这样的时刻，喊出一声“啊”的人，吹口哨的人，你就是在搭建一个舞台，一座空山或这个寂静的夜晚成为了你的剧场。我坚信，人类的舞台和戏剧，它的原初的、根本的动机是声音。戏首先是听戏，你站在山野里一个临时搭起的野台子下面，你坐在国家大剧院的后排，或者你身处希腊一座古老圆形剧场的高处，你很可能无法看清舞台上的人长什么样，但是这有什么要紧，舞台上的声音，必定会清晰地抵达你的耳朵。在一些古老的戏剧形式中，舞台上的人常常会戴着面具或绘上脸谱，其中一层隐晦的意思是，你看不见我，“空山不见人”；然后，请听我的声音，让我的声音找到你，在你的耳膜、颅腔、心房中回荡，你在这声音中听到你自己的声音，既陌生又熟悉，你被叫醒、被召唤，你意识到你的有、你的在。你知道，真正的戏剧发生了。
这其实是一个奇迹。一个人与他者、与陌生人、与熟悉的陌生人的相遇，这其实是一个声音事件。“响”是声音，但“大音希声”，“不响”或无声或沉默也是声音。当人们以声音建立连接时，世界才得以展开，戏剧才真正开始，生活才真正开始。人类形而上的超验体验普遍来自声音，在华夏文明中，天意落为文字，但我坚信，在天意和天意的显现之间、在甲骨之形和甲骨之文之间，一定存有一个失落的声音环节——然后，我们才能理解礼乐之“乐”，才能理解某种声音何以从根本上照亮了我们。
在一千二百多年前的那座空山，声音照亮了王维，他听到了人语之“响”，但他是王维啊，一个绝顶闷骚的安静男子，他不可能扯开嗓子“啊”回去，他更不可能一个口哨打回去。他只是立在那里，静静地听，听着那声“啊”、那个口哨在空中消失，然后，“返景入深林，复照青苔上”。他看见夕阳照进了深林，他又看见这光照在青苔上。
让我们想一想那个情境，在汉语中有一个词叫“响亮”，这个词真是绝妙的一个好词，“响”是听觉，是看不见的，但“亮”是视觉，是看得见的，是眼前一亮。钱锺书谈“通感”，响亮就是耳朵和眼睛相通了，“空山不见人，但闻人语响”，人语响时，天地为之一亮，不是那种转瞬即逝的烟花般的亮，不是静态的亮，是微妙的、流动着的亮。王维在这里用的词是“返”、是“复”，天光本来已经暗淡下去，但是随着“响”蓦然又亮起来，天光透过繁密的枝叶，探测着林有多深。王维的目光随着天光移动，从树梢到地上的青苔，他看着那被召唤回来的光照在了青苔上，就像暗香潜度，渐渐地洇染开来，青苔绿成了稀薄的阳光下微微动荡的海……
别忘了，王维是摩诘居士啊，这一刻，光的移动不是光动，是心动，不是光照亮了树林、照亮了青苔，而是他的心被那一“响”所照亮。考虑到王维的佛学背景，考虑到佛教在根本上是“如是我闻”的口传的声音宗教，《鹿柴》四句其实就是一条关于声音的偈子，由空到有、由外而内，世界在声音中无穷无尽地展开。
此身在处是空山。本来，今天的主题是“声音与文章之道”，但话从《鹿柴》说起，说着说着迷路了，找不到“文章之道”了。我的本意，是说在我们这个独特的古老文明中，声音是一条依稀隐微的线索，声音不是主流，文章之道是消音的，是无声的，古人所写的，其实是无声的文章。而现代性，在中国，它的一个重要面向是对声音的召唤和声音的觉醒，白话文运动的初衷就是让文章有声，但是，真的有声了吗？声音的现代性走过了曲折的路，现在，至少在所谓纯文学的文章写作中已经是“山重水复疑无路”了。但是，急什么呢？打开手机刷抖音吧，“抖音”这个名字起得真好，这也是通感，是“红杏枝头春意闹”，是“寺多红叶烧人眼”，这个名字无意中透露了终极秘密，这不是视觉的统治，这是声音的胜利，是声音的抖动、痉挛、《科目三》，是声音的盛大狂欢，是人需要一万句两万句三万句……以至无穷句的说和听，是巨大的“响”覆盖和搜寻“不响”。
千万不要误解我的意思，我每天都在刷抖音，我热爱这个“响”的世界。我的意思是，从根本上说，这个世界正在与王维的《鹿柴》相互映照。就在今天早上，我们大家在朋友圈里都听到了一声响指，似乎遥远的和面前的事物将被震碎，OpenAI发布了首个视频生成模型。什么意思呢？好像是，搞电影的、拍视频的很快要无事可做了，我们可以输入《三体》，然后直接生成影像。但是，小说家们也不必庆幸，他们会是这个即将到来的未来世界的幸存者吗？超级AI真的不能生成尽如人意的小说吗？
——我不知道。但我好像已经看见了比“空山”还空的山。万物繁盛，但人还剩下什么呢？你还剩下什么呢？也许，只剩下了你的声音，到目前为止。AI已经能够生成你的声音，这个声音是你吗？如果不是你，“他”又是谁呢？如果是你，你还在吗？远处传来你的声音，你是回应他还是回应你自己？还是最终，他就是你，你站在这里，听着远处的你发出一声“啊”？这“响”是不是最终会取消“不响”，把人与他者之间、人与世界之间的那个静默的、充满无限可能性的间隙封死为一块浑然天成的巨石？
“空山不见人，但闻人语响。”王维淡漠、超然地说出了一切，“返景入深林，复照青苔上。”他也许是珍惜伤感地看着自己的心在移动，在那片光影波动的青苔上，他不仅看见了不久后的安史之乱，他还漠然地浏览着今天早上的朋友圈。
仅仅因为这首《鹿柴》，我认定王维是伟大的诗人和觉者。他洞彻过去、现在和未来，他甚至暗自指引着一部英剧的创作。这个春节，除了刷抖音，我还看了《年轻的教宗》，那位希伯来-罗马传统下的教宗，那个来自另一个伟大的声音传统的年轻人，他竟对声音怀有深刻的不信任，但终有一日，他不得不发出声音，他必须演讲。那一天，当众人聚集在一起的时候，人们愕然看见，他的座位是空的，他在远处，在众人视线之外，在干枯的树下，发出他的声音。
——他在空山中演讲，我听见他在阳光下发出安静的声音，他的声音回应着他很可能从来不曾听说的一位中国诗人的声音：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
（节选自《听“空山”—— 一次想象的讲演》）
内容简介
“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。”《空山横》起于声音，它首先是说出来、讲出来的。由李敬泽的十六篇演讲构成，讨论文学、跑步、雨燕、鹅掌楸、超级AI、有机村庄、自然生态等多元主题。演讲或讲演，是一种与世界建立面对面的连接的方式。当我们以声音建立连接时，世界得以展开，生活真正开始。在这些精彩酣畅的演讲中，他引经据典，充满了真知灼见，不仅以幽默睿智的文字坦诚内心，还传达出他对世界的观察与未来的省思。事后他让即兴的声音化为文字落在书面。于是，就有了这本小书。
作者简介
李敬泽
祖籍山西芮城，生于天津。北京大学中文系毕业。曾任《人民文学》杂志主编。现为中国作家协会副主席。著有散文和评论作品《青鸟故事集》《咏而归》《上河记》《空山横：讲演集，关于文学关于人》《会议室和山丘》《跑步集》等。曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖等诸多奖项。
