□上海 金戈

几年前的一天，我辗转走在亚特兰大的桃树大街上。街道上几乎没有行人，冷风吹来，清醒了很多，看到桃树大街的标示，我知道要去一个地方。

沿着桃树大街在冷风中刻意地步行了五十分钟，终于看到了十街街角的那幢小红楼。若是90年前，我走进这个叫新月公寓的小楼要见的其实不是房东，而是一楼一号房的房客，那时候，她或许正坐在这个几十平方米的一室一厅的房间靠窗的位置，用一台打印机一个一个字地敲一本书，从1926年敲到1936年，这一辈子，她就写过这一本书，书卖了3000万本。直到电子书盛行的现在，每年仍有二十五万人购买她的纸质版本。玛格丽特·米切尔，一个如果没有这本书，她就像没在这世界上存在过一样的女人，如果没有这本书，她留在这世界上的痕迹只是在亚特兰大警署的交通事故记事本上一个于1949年8月16日晚上被某醉汉开车撞死的女人。这本书是《Gone with the Wind 》，中文翻译：《飘》。

出生在1900年的玛格丽特与我外祖父同年。她出生在一个富足的家庭，受过良好的教育。个性极强的爱尔兰外婆，曾给她讲了不少内战期间的故事，不少成为《飘》的素材；她从小为了和哥哥的玩伴一起玩耍，只穿裤子不穿裙子，把自己装扮成男孩，直到十四岁。十五岁那一年，她写下了这样一段话：我要成名，无论是演说家、艺术家、作家、士兵、斗士、政治家……都行。一个活脱脱的郝思嘉呼之欲出。

她的第一个爱人，英俊的亨利少尉，死在了一战的前线。1921年，在亚特兰大的一场慈善舞会上，她跳了一支阿帕奇舞，舞中与男舞伴亲吻，当时震惊了亚特兰大上流社会。她曾经和五个男人谈婚论嫁。1924年10月，厄普肖和米切尔离婚。1925年7月，24岁的玛格丽特·米切尔和29岁的伴郎约翰·马什结婚，两人住进了亚特兰大新月公寓一号房。说实话，我真不认为她忘了厄普肖，因为在白瑞德船长身上你能看出厄普肖的影子，而不是约翰·马什。

这是一栋非常普通的公寓，房间狭小，房间里除了收音机、缝纫机，就是两台打字机，也算凑齐了几大件。看得出来当时他们的生活并不宽裕。那时，约翰做文学编辑，玛格丽特在当地报社当记者，毕业于华盛顿神学院的玛格丽特有很好的文字功底。

如果没有约翰·马什，世上大概不会有《飘》这本书，这是上帝对玛格丽特最后选对了爱人的褒赏。不幸或是有幸，玛格丽特1926年因腿伤辞去了报社的工作，卧床休息，约翰先是给她从图书馆带了大量书籍让赋闲在家的她阅读，然后开导她开始了《飘》的写作，为她做文字编辑。这一写就写了十年。

《飘》于1936年发表，一时洛阳纸贵。1939年，好莱坞背书，让费雯丽和克拉克·盖博为当时如日中天的《飘》做了历史上最成功的代言。

之后的玛格丽特如愿地在上流社会游走，不再有新的作品。1949年8月11日晚，玛格丽特与约翰准备去看电影《夜夜春宵》，在第十三街与桃树大街交叉路口，她被一辆超速行驶的汽车撞倒。此后她一直都没有醒来，5天后，8月16日，玛格丽特在格雷迪医院去世，享年49岁。

她最终嫁给了对的人，于是，活对了一生。

据说玛格丽特一生遭遇过三次车祸、两次坠马、一次烧伤和一次脑震荡，在短短不到50年的生命中意外频发。她每天抽三包烟，同时喝很多酒，最终嫁给约翰·马什却拒绝随夫姓。这是一个特立独行的女人，了解她生平的人不会怀疑，文如其人，她就是郝思嘉。玛格丽特过世三年后，成就了她的约翰·马什也过世了，约翰·马什和他钟爱一生的玛格丽特长眠于亚特兰大的奥兰多公墓，在墓碑上，玛格丽特终于随了马什的姓。