□如东 桑云梅

土狗八周岁，毛毛浓密又长，每年端午都送宠物店洗澡修毛，只留薄薄一层，像是瞬间减肥。“端午了，妈，狗要送去剪毛吧？”“今年不用了，以前也是你爸在时嫌弃狗毛到处乱飞才剪的。”

不记得是谁说的了：人这辈子，要住一次院，坐一次轮椅，经历一次生离死别，这三件事早点经历，早些通透。

长夜沉沉，一队人，无声，灌入深深的黑。漆漆黑夜，被冲天火光撕破一处口子，映照醒着的人。用火烧这个仪式，送最后一程，给公公在阴间享用家人的温暖与思念。土黄、褐色、木鱼、袈裟、罗汉鞋，功德唱赞，一风，一火波动，一风，长袍拂扬，一风，唱颂与呢喃飞往极乐净土。

先生跟我说：经常看见妈妈对着爸爸的像说话，不知道念叨啥。我说：我也看到了，让她说说，我们别打扰她。婆婆又停在公公照片面前，我悄悄躲门后，只见婆婆捧起相框拿布来回擦拭镜面，轻轻放回，嘴里一直叨唠着，一定是不想让别人知晓的悄悄话。没有泪水，婆婆面色平静，祥和似佛。

第一个清明，第一个冥寿，婆婆四五点钟就起床了，准备祭桌供奉的菜、水果、点心，然后默默一个人哭一个人说，直到我们听见动静下楼，将她竭力劝止。每每和别人提及公公，无论是远房亲戚，不熟悉的朋友，或是并不认识的医生，婆婆眼泪“唰”地下来，总是反复倾诉那几句话，仿佛如若时光倒流，公公就不会走得这么快了，就会如她所愿：最起码能再多活十年。不知道，婆婆一个人在家时又会流多少眼泪，和公公的像谈多少心事。

先生说以后每周一半时间，他要回老家陪伴婆婆，跟我讲原因，定好时间段。不需要解释，我能理解。婆婆的世界单一而小，只我们仨、几个亲戚、几个邻居，而我有很多个世界，工作的世界、平凡的生活世界、读书的世界、写作的世界、瑜伽的世界、植物的世界、思索的世界，第三只眼的世界。把婆婆的儿子，我的先生多分点给她，尽量成全她所想要的满足的小世界吧。

公公对自己的病情心里明镜儿似的，去世前几天交待了几件事，之后意识就陷入混沌，“孙子每次回来都要到坟上看看我”，这是其中一件。简单一句话背后包含太多信息：他也不想走，想看着孙子大学毕业找到一份好工作，看着孙媳妇进门，喜滋滋抱上重孙。端午节，儿子回来了，踏上老家泥土，第一件事儿就是骑上电瓶车去看爷爷。

狗子以前喜欢玩儿，疯起来不着家，公公经常骑电瓶车找它，把它赶回来。现在它是婆婆的“粘虫”，寸步不离。以前晚上睡觉都在自己狗窝，现在它总守在婆婆房门口睡。狗子有没有感知到什么，我们不懂，只它自己知道。

“儿子，你要好好记着你爸爸临终前交待的几个事儿啊！”“你爸爸在世时，我们整天闹别扭不好好说话，真后悔啊，现在连个吵架说话的人都没有了。”“你俩要好好珍惜，好好相处，不要闹矛盾。”婆婆悲腔要上来了，“妈你放心，我现在连跟她拌嘴的半点儿兴趣都没有。”婆婆立马又笑了。

同一个镇上的两个舅舅每天都来看婆婆，姨妈天天晚上和婆婆视频一小时，那些不熟悉的伯伯婶婶舅舅舅妈如今也成常客，淡淡亲情发酵浓醇，亲人之间原本应有的连接。邻居十几家，走家串户，你来我往。谁又没有伤口鲜血淋漓呢，彼此的疗愈和拐杖。

先生和儿子偶尔梦到老爷子，婆婆常梦见，他们经常交流梦中场景，老爷子的模样。前些天婆婆刀刮鱼鳞伤了手，鲜血淋漓，还缝了三针，婆婆告诉我们，当天晚上她就梦到公公了，“他没有责怪我，只是说了句：你咋这么不小心呢！”“晚上梦到你爸爸，脸色不像以前发黑，白多了，跟我说现在过得挺好，叫我不要担心，让我好好的，他在那边等我。”婆婆昨夜又梦到公公了，讲给我们听时，带着一丝满足的笑意。