□天凌

“照顾我的医生太冷静了，好像我的苦痛与危险，他完全没有共情。”

“面对我的悲怮，医生的同情只出现了三秒，接着，他又恢复了冷静、坚毅的表情，他的理性让我又爱又恨。”

这样的观感让患者喉头堵着一口气。有时，脾气倔强的患者会因此与医生对着干，将医嘱置于脑后，从而在治疗上走了一连串弯路。

这就是丹妮尔·奥弗里医生写作《医生的愧与怕：情感如何影响医疗》这本书的初衷——她以临床笔记的方式，通过一个个鲜活的事例，从医生的视角来揭示医疗过程中，在患者与医生之间流动的情感因素，是的，医生根本不像患者想象的那样，冷静得像个机器人，丹妮尔以一个纪实写作者的细腻，与散文家的敏锐，探讨在治疗过程中，医生也会出现的惧怕与愤怒，愧悔与悲伤，乃至与死神拔河产生的幻灭与崩溃，这些被医生使劲压抑的情绪，若没有被患者觉察，就有可能导致医患之间的误会或对立。

在本书的开头，丹妮尔医生便解释了医生那种 “不近情理的冷静”，为何有一定的必要——越是在超大规模的顶级医院，医生的压力越大。医生们很快就会发现，他们面对的将是高频率的生死抉择，急救需要与慢性疾病的冲突，检查排期与手术急迫性的冲突，人手不足与医生体力消耗的冲突，病人的懦弱无辜与家属的强势傲慢之间的冲突，每天都在发生，医生适当从情感的漩涡中抽离，不仅能做出准确的判断，还能保证医生不会在旋风式的紧张工作中，乱了方寸，出现心理问题。

然而，比起一百多年前，人人可利用互联网来找寻治疗方案的今天，如果医生表现得 “心肠太硬”，患者的情绪反弹可能会更强。最超然冷静的医生，都逃不开情绪的洪流，了解情绪与情感在医患互动中的积极和消极影响，是如今提升医疗护理质量的一个关键因素。丹妮尔医生写作这本书的目标，就是“有一天，当穿着白大褂的我们，也换上病员服的时候，能理解帮我们治疗的同行。”“提前知道医生也会成为患者，那么，在面对患者时，共情与恰如其分的情感流露，就如此重要。”

这本书最生动和让我动容的地方，恰恰在于丹尼尔博士敢于将解剖刀对准自己，她对个人30年的行医经历勇敢自剖，让我们看见医生的情感尽管隐蔽，却依旧渗透在医疗过程的方方面面，不但影响医生的健康和素养，更影响医疗护理的最终质量。作为医生，要不要第一时间说出最坏的结果，要不要告知病人激进疗法的优势与后果？要不要对病人隐瞒他的病情正在急转直下？几乎每一项抉择，都会在医生心中，掀起滔天巨浪。

丹尼尔医生接诊的第一个病人是无家可归者，她穿着发霉的衣物，蟑螂从她破旧的毛衣褶子里钻出来探头探脑，浑身浓烈的腥臭味让丹尼尔反胃并迟疑不前。然而，一位天使般的年长护士不顾异味，前来轻轻抚平病人干硬打结的头发，搀扶病人前去淋浴房……初出茅庐的丹尼尔既敬佩又惭愧，从此意识到，医学不只是那些前沿科技，还有“感同身受”与“无尽悲悯”。

丹尼尔医生付诸最深感情的病人，是她医治了8年多的清洁工茱莉亚，病人得了严重的心脏衰竭，她与丹尼尔医生有一样的身高与体型，都有两个年幼的孩子，不服输的性格也非常相像。丹尼尔记下无数次把茱莉亚从死亡线上救回来的情感波澜，包括在一个暴雪天，垂危的茱莉亚自己驾车前来接受急救，她记下了茱莉亚等到可移植的心脏时，医疗团队的狂喜，记下了茱莉亚移植后病情的急转直下，丹尼尔从学术会议的现场狂奔回来，在她弥留之际为她读书，并最后一次为茱莉亚的心脏听诊的无尽哀伤……是的，良医也是人，而非神，当永别不得不来临时，医生抚摸茱莉亚的手依旧温热。那是医疗技术无法抵达的地方，那是一个生命对另一个的爱和同情，此刻，她们被病魔打败了，也可以说永远没有打败。

是的，也许唯有讲述并正视医生的情感，唯有向公众袒露那些在医生心中造成羞愧、恐惧与后怕的临床经历，袒露医生冷静表情下的炽热内心，我们方能找到医患关系的破局之道。