□河北保定 马俊

在我的家乡，一年可以种两次土豆，收获季节分别是六月和十月。我尤其喜欢十月收获的新土豆，里面有种特殊的香味。

十月金秋，五谷丰登，土豆在秋香弥漫中成熟了。秋风飒飒，秋阳艳艳，我们一家人去刨土豆。刨土豆是非常有趣的劳动，大人在前面刨，小孩子在后面捡，那样的场面简直可以算秋天的一种仪式了。

刚刨出来的土豆仿佛一群在土地上玩久了的小孩子，惹了满身尘土顽皮地出现在人们面前。土豆块儿不大，大块儿的像桃子，一般的像鸭蛋，还有更小的像核桃。跟超市里卖的那种大块土豆比起来，家乡的土豆没有气派的外表，也没有整齐划一的阵势。它们大大小小，参差不齐，甚至歪歪扭扭，毫无规则。不过，我并不喜欢超市里那种土豆，它们生长过程中可能人为参与多了，所以才长得硕大无比。家乡的土豆完全是自由生长，所以味道才足够香。

土豆容易存放，可以保存几个月不坏。但我觉得放久了的土豆不香，如同一瓶开了盖子的酒，香味儿跑完了。而“新鲜出土”的土豆，水分充足，有土地的香，还有阳光的香、清风的香、雨露的香，绝对是纯天然的味道。

新土豆的做法很简单，厨艺再差的人也能烹制出好味道。小时候爸妈下地干活时，我在家给他们做饭，最常做的是炒土豆。都说好的食材无需太多调料，我觉得好的食材也无需多高的厨艺，只需把本味展现出来即可。我把新土豆洗净，在案板上切成细条。大炒锅里放点油，待到油热之后，放点葱花，然后把土豆条一股脑放进锅里。只听得“嗞啦”一声，香味儿随之出来。把土豆条翻炒几遍，然后放上酱油和盐，很快就可以出锅。一盘炒新土豆端上桌，脆爽中有绵柔，香味简单又富有层次，吃起来香喷喷的，即使天天吃也吃不够。

土豆并非什么高级食材，它普普通通，貌不惊人，可我为何如此钟爱它？首先，一方水土养一方人，我对故乡的美食有深深的眷恋之情。再有，幼时味蕾上的记忆，会成为一生的线索，帮你找回最初的味道。另外，土豆是我亲手种下的，生于乡村，有幸体会春华秋实的幸福，多么美好！

昨天母亲打来电话，说等我回家刨土豆。秋风中，我闻到故乡的味道遥遥而来……