□如东 桑云梅

她谢谢时间为她静止了两分钟，她谢谢楼梯上没有人来人往，她可以坐在楼梯上休息，准确来说是“喘气”。想想刚刚的六个单子都是六楼，半小时，用跑的。“啥时候体能变这么厉害了呢！每单几块钱，六单四十几块，三十分钟。”她咧嘴笑了，送给自己一个笑，尽管笑得像个歪瓜。两分钟后，她又跨上电驴，蓝色一抹，最终被远方淹没。

老公赌博成性，屡屡对她赌咒发誓要改，赌徒的悔改永远是那海市蜃楼。两年前，还是一手输掉拆迁换置的两套房，她果决离婚，好歹保住了现在住的小窝。前夫声称外出打工，很少有钱补贴一儿一女。同时落下两个炸弹，是常有的事。一年前，她下岗。前夫是指望不上的浮萍，自己没有一技之长，命运如破席一般百孔千疮，两个孩子嗷嗷待哺，不给她绝望和流泪的时间。她很快想到送外卖。

送外卖她最怕什么？怕大暴雨模糊视线，电动车像劈波斩浪的小船不小心会沉没，白昼却如夜，只剩她一人一车，似地球要毁灭。怕商家出餐慢，等待无比漫长。怕导航显示的路封了，绕得似迷宫。怕时限要到顾客不接电话，这一单不能完成，罚单罚款。怕急着要上楼，所有电梯红色箭头都显示向下。

她和众多外卖小哥一样，都是抢时间的人。两只车轮是流星，是风火轮，是踏遍小镇所有角落的探路仪。红绿灯，在倒计时，心里嘀嗒数秒，在倒计时，每条路上铺设着分针秒针，在倒计时。

“您好，您的外卖到了，祝您用餐愉快！”话音未落，她被一把揪住衣领，来回拉扯，这是个至今让她后怕的喝醉酒的顾客，每每回想，惊魂未定。

那天，下雨天，车轮打滑，带汤汁的餐摔了，车摔了，人也摔了。她向顾客解释——“差评”。赶时间，她没穿雨衣，身上湿透。雨水也是泪水，泪水也是雨水。还好人没摔坏，还好两个孩子平平安安在小窝等她回家，还好有这份工作养活俩娃。雨水是雨水，泪水是过去，包容在包容里，爱在爱里。

“地址错了！这个地址！”来回爬了十几楼，完成订单。原来，这人不知道受了什么委屈，搞恶作剧，把她当作发泄对象。“这么大年纪送外卖，蠢人，还是个女的，肯定没老公。”啪，他关上门。一路，她终于炸了，让风接纳了她一串串呐喊，让爆破消弭于于众声喧哗。

她喜欢雨天，单子会涨价。喜欢路远，不仅因为价高，可以领略更多的风景、人、事。喜欢这些不同的路，宽窄各异，平坦坎坷，把自己交给眼前的路，又从脚下的路中收获。喜欢黑夜，只有外卖人才懂夜的内核与力量。

下雨天赶时间她有时不穿雨衣，常有顾客叮嘱：“要穿雨衣呀，有没有雨衣？没有的话给你一件，送你的，不用还。”那次，四杯奶茶洒了三杯，她提出赔钱，客人和她一样一儿一女，坚决不要她赔，夫妻俩问孩子们，“要不要阿姨赔奶茶钱呢？”两个孩子脆脆地异口同声“不要不要”。还给了好评。四口之家触碰了她的痛点和柔软处，抛落一线泪珠儿。

最近她当了回无名英雄。去鲜师傅骨汤米粉店取餐，入店见一名年轻女子躺靠在门口椅子上，她以为女子在睡觉，推门进后厨，闻到一股刺鼻味道，顿时感觉不对劲。厨房门口躺着一位年长女性，口吐白沫，店内环境密闭狭小，她当即判断她们肯定是煤气中毒，赶紧把二人搀扶到门口空气流通的地方，立刻拨打120。救护车赶来后，她才离开继续送餐。后来店主辗转找到她，一位女外卖员默默挽救两条生命的故事才在小县城传开。

黝黑、如枯叶的皮肤，男人一样的皮肤，迎风流泪，时时膝盖刺痛，都是长期骑电动车给她身体留下的痕迹。苦痛磨难不停捶打她身体里的铁，只会促使她更结实更坚强。

在生活的苦难中，她战栗着，爬行着，匍匐着，低低飞翔着，飞掠身边所有的路过，低处的风物，于她，都是附丽情感的所有，低低飞翔，也是一种飞翔，一种高于地面的潇洒姿态。