□河北廊坊 靳小倡

记忆里，母亲的鼾声是生活的“晴雨表”。我自幼体弱多病，父亲常年外出打工，母亲带着年幼的我跟弟弟，开始了女人不幸的生活。我没有看见过她的眼泪，却听到过她在我耳畔哼唱的摇篮曲。那时，外面的风正摇晃着陕南半山腰上的小屋，树梢像童话中的怪老人，发出尖锐而又凄厉的声响，我却在母亲古老的童谣中，闭上了双眼，到童年的梦境中去遨游。

我十几岁时到县城求学。为了交学费，母亲到我学校附近的一家富户当起了保姆。当我坐在课堂上学习的时候，我的母亲，正汗流浃背地洗着一件件脏衣裳。母亲做梦也想不到，她用汗水供养的儿子，因为在课堂上常常偷看小说，而成为寥寥几个“留级生”中的一个。她没有为此垂泪，也没有过多地责备我，只是感叹父亲总不在身边，她没有多少文化。她一如既往，洗衣、做饭、刷碗、扫地……独自支撑着苦难的重压。

常常是我还在昏暗的灯光下看小说，她就睡着了，睡得恬静安详。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也无暇顾及她心灵上的沉重负荷……那时的母亲，从不打鼾。那一年，因为生活的变故，我寄住在邻镇二姑家，母亲只能独自返回故里了。16岁的我，在一个飘着零星小雪的冬晨，送她到十字街头。她用手拂去飘落在我头上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那样。”我答应着，垂下头来。她用手掌抹去我脸上的泪痕，又系上我的外衣领扣，叮咛我说：“妈相信，没有蹚不过去的河。你放心吧。”在这离别的瞬间，我第一次感到来自母亲的力量。

从这天起，我开始发奋地读书。2009年秋天，我背着行囊离开安康，到河北求学。“逢年过节，回村里看看妈就行了”。临别时，母亲对我说道。第一个寒假，我就迫不及待地回故乡去探望母亲。当夜深人静时，我和母亲躺在木板床上，说着母子连心的话儿：“妈，我让您受苦了。”“没有又留级吧？”她问我，显然，我那年留级的事情，给她心灵上留下了伤疤。“不但没留级，我还在报纸上发表文章了呢！”我拿出刊登我“处女作”的报纸，递给她。她小心地接过手，把油灯挑得亮了一些，从床上半翘起身子，激动而神往地凝视着那密密麻麻的铅字。

“妈妈，您把报纸拿倒了。”听我这么说，她立刻笑了。在我的记忆中，这是我第一次看见她欣慰的微笑。从心底漾起的笑波，浮上了母亲的嘴角眉梢。

她是带着微笑睡去的。不知为什么，我心里却充满了酸楚。特别是在静夜里，听见她轻轻的鼾声，我流泪了……毕业后第一件事，就是回故乡陪母亲过完了整个暑假。她几乎夜夜都发出微微的鼾声。久而久之，我也养成了一种心理上的条件反射，似乎只有听到母亲的鼾声，我才能睡得更踏实，连梦境也仿佛随着她的鼾歌而变得更为绚丽。

可惜，2015年后我再难以听到她的鼾声了。我被迫踏上了风雪凄迷的漫漫驿路，家里只剩下她和年迈的父亲（弟弟远在他乡）。她的“苦难”重新开始，像孑然抚养我那时一样，和父亲相依为命。

偶然得以回乡探亲，和母亲、父亲躺在那张吱呀作响的旧床板上。她面对着我侧身躺着，仿佛一夜连身也不翻一下。我夜间醒来，常常看见母亲在睁着眼睛望着我。“妈，您怎么还没睡？”我问。

“我都睡了一觉了。”她总是千篇一律地回答。我把身子翻转过去，想让母亲能够闭一闭眼。当我再次醒来，在月光下扭头打量母亲那布满皱纹的脸庞时，她还在睁着酸涩的眼睛。我心里清楚，在我背向她的时候，她那双枯干无神的眼睛，一定在凝视儿子黑发中间钻出来的白发，一根、两根……我无法计数，这样一个中国女性，躯体内究竟蕴藏着多少力量。

多么想再听到她轻轻的鼾声。