□思郁
我一直想找一个合适的工作室。按照我的设想，首先距离不能太远，步行就能到达的距离最好。像美国非虚构作家盖伊·特立斯，把自己家里的地下室打造成写作的空间也是可以的。还有的作家喜欢在家里的后院打造一个小房间专门写作，主要的目的是把工作与生活区分开来就好。看起来好像有点小题大做，但是对某些作家来说非常有必要，像诺奖得主帕慕克就曾讲过，他有段时间去了国外讲学，租住的房子比较小，没有多余的钱另寻其他的工作室，于是每天早晨，他就像上班族一样，先准时出门，然后在街上溜达一圈再回来，假装租住的房子是自己的工作室，开始一天的工作。
听起来有些矫情，但是确实有不同工作习惯的作家。用英国作家亚历克斯·约翰逊的话总结就是，作家们通常喜欢仪式感，有人每天早上会削一盒铅笔，有人一整天都离不开咖啡，有人迷恋某个特定的时间点开始，而最重要的就是去某个特定的地点写作。约翰逊特意搜寻了很多作家的书房和工作室，他与插画师詹姆斯·奥泽斯合作写了一本书叫《有故事的房间》。他负责文字描述，用活色生香的文笔描绘作家写作的空间，插画师用他的生花妙笔负责还原作家写作的书房和工作室。这是一本书与画相得益彰的好玩的书，喜欢窥探作家书房的读者不要错过了。
一百年前英国小说家弗吉尼亚·伍尔夫就曾说，女作家想要写作首先就得需要一个属于自己的房间。这当然是对的，因为拥有一个属于自己的房间，对任何一个不是那么成功的作家都不容易，男女都一样。大作家在成功之前要么是蜗居在阁楼里，要么是在咖啡馆里，还有的甚至在通勤的路上和公交车上写作。拥有一个书房是很多写作者非常奢侈的梦想，独立的写作空间就已经很难得了。2017年诺贝尔文学奖得主石黑一雄说，在他获奖的前一年，他和女友才在并不时尚的南伦敦买了房子。他说：“就在这栋房子里，头一次，我有了自己的书房。书房很小，连房门都没有，但能够把稿纸四处铺开，再不必每天晚上把手稿收好，这一点依然令我激动不已。”
相对而言，在《有故事的房间》里搜集的文学史上的五十多位作家，大都拥有自己的书房和工作室，这已经是顶流了。约翰逊总结了不少的普遍规律，比如作家们都喜欢为自己的写作创造一个免受干扰的空间，如果没有这空间的时候，那就充分利用现有的资源，比如在通勤途中、在火车上、在旅行的途中，写作也是可以出作品的。他还总结了一条说，无论你在哪里写作，请尽量安排在上午。这一条当然是不准确的。
像书中提到的加拿大作家玛格丽特·阿特伍德，说她二十多岁的时候，同时做了几份兼职，因此只能晚上写作，随着写作上的成功，她开始改为上午写作，后来又改成了上午十点到下午四点，因为这是她女儿上学的时间。已经去世的艾丽丝·门罗也是如此，虽然前段时间有关于她的丑闻，但是我们无法抹杀她文学上的功绩。她写了很多短篇小说，大多数短篇小说都是上午做完家务，孩子上学之后，她在厨房的餐桌上完成的。她写不了长篇，只是因为她需要在孩子放学之前，准备午餐。
受到困扰的不只有女作家，像美国小说家雷蒙德·卡佛，他的很多短篇小说都是在餐桌上完成的，因为他随时担心屁股下的椅子被抽走，需要去照顾孩子。他有段时间参加了创意写作的课程，他的老师给他最大的帮助就是让他去办公室阅读写作，这是他唯一可以安静写作的时间。
我非常喜欢哲学家维特根斯坦的一段话，觉得用来形容《有故事的房间》倒是很恰当，不妨摘录如下：“有时候我们走进一个人的书房，发现他的书和论文到处都是，就会毫不犹豫地说：‘真乱！我们真得把房间打扫干净。’不过，另外有些时候，我们走进的房间也许乍一看一样乱，但环顾之后我们决定让它保持原样，因为我们意识到，在这间屋子里哪怕是灰尘也有其位置。”真妙语也。
■好书试读
有人认为，洛阳南北宫能够对应古代天文星象的“三垣二十八星宿”。在天上，由星宿组成的“天宫”是一个以天帝为绝对中心的“政权”，四周根据关系的亲近和疏远，区分出高低不同的层次。紫微宫是天帝——太一星的家，宫中其他星是天帝的皇子、后妃；太微宫是天帝的办公室；紫微宫、太微宫之外有三组星宿排成一排，叫作三台。 在地上，洛阳北宫对应紫微宫，是皇帝居住的地方；南宫对应着太微宫，是皇帝处理政务的地方，因此尚书台曾设在南宫；三台对应着在洛阳南宫外侧依次排列的三公府邸，显然较尚书台疏远；此外，后汉的“云台二十八功臣”还对应着天上的二十八星宿。现实中，这种天上人间的对应并不严格，后汉的皇帝和太后在某些特殊时候，比如火灾后、政变时，会在南北宫之间迁移。南北宫分别作为“办公室”和“卧室”的功能并不绝对，准确点说是南北宫里都有充当皇帝卧室和办公室的殿，端看皇帝喜欢住在哪儿。真正重要的是洛阳建筑物的位置对天宫统治秩序的模拟。
——《三国前夜：士大夫政治与东汉皇权的崩解》 张向荣 著 上海人民出版社
在一开始，计算机大概还是会先模仿人类的文化原型，编写出类人类写出的文本，创作出类似人类谱出的音乐。这不是说计算机缺乏创意，毕竟人类艺术家也是如此。巴赫的音乐不是凭空创作的，而是深受前人音乐作品、《圣经》故事与其他先前存在的文化产物的影响。然而，就像巴赫这样的人类艺术家能够打破传统、进行创新一样，计算机也能做到文化创新，创作出与人类以往创作的任何作品都略有不同的音乐或图像作品。这些创新反过来又会影响下一代计算机，于是它们会越来越偏离人类原始的模型，特别是人类的想象会受到演化与生化的限制，但计算机则能够轻松摆脱这些限制。几千年来，人类一直是活在其他人的梦里，但在接下来的几十年里，我们可能会发现自己活在某个高深莫测的智能机器所编织的梦中。
——《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络简史》[以色列] 尤瓦尔·赫拉利 中信出版社
