□李北园

2024年8月，中国人民大学文学院与苏州校区联合举办了“文明的曙光：世界各地书籍的形成及其早期历程”国际学术会议，探讨古代中国、埃及、希腊、罗马、美索不达米亚等十个文明中书籍的形成史。

“第一本书”出现于何时？很难给出一个具体的时间点，因为从口头讲诵、文本实践到物质对象的书籍，是一个漫长的过程。但就像中国人民大学文学院院长陈剑澜在开场致辞中提到的那样：书的出现是文明的曙光，书的存在也是人类生活生生不息的缘由和证明，它意味着人类可以将知识和思想有效地传递给下一代。

相比于书本身，出版人是隐身者。当读者在翻阅书籍时，通常只会对书的内容或者作者感兴趣。但在新近出版的《书籍是怎样炼成的：现代出版之父的传奇一生》一书中，15世纪的隐身者阿尔多·马努齐奥被推到了前台，他是书里的主角。

大约1450年，阿尔多·马努齐奥出生在意大利中部拉齐奥地区的巴夏诺镇，20多年后，这位小镇青年前往罗马学习，掌握了拉丁语和希腊语，并钟情于语法研究、经典阅读等高雅活动。1480年，阿尔多成为意大利中部城市卡尔皮领主的宫廷教师，成功进入上流社会。

与阿尔多的成长经历同步的是，德国人约翰·古腾堡发明的活字印刷术在1465年被引进意大利，活字印刷导致了欧洲的出版和媒体革命，迅速推动了科学和社会的发展。文化氛围浓郁的威尼斯，很快地后来居上，成为全意大利甚至整个欧洲最活跃的印刷中心。此时，正值文艺复兴时期，人们渴望从古希腊经典作品中汲取营养，但旧式书籍的排版和装帧设计显然造成了不小的阅读障碍。

如果回到那个时代，我们看到的书是什么样子，《书籍是怎样炼成的：现代出版之父的传奇一生》中这样描写：“在当时的一部著作中，人们会将从古至今全部的评注组合在一起出版，而印刷商总是尽可能提供至少三到四种评注，将这些评注交替排在对开格式大尺寸图书（对开纸即全开纸对折一次后得到的纸张，用此类型纸制作的书的尺寸至少为40厘米 × 26厘米）的空白处。”

这样的书，显然对普通读者很不友好。阿尔多是时候出现了。大约在1490年，40岁的阿尔多来到威尼斯。很快，他出版了自己的第一部作品——拉丁语版的《缪斯之歌》，这是一本典型的教辅书，相比于当时流行的大开本书，它显得十分迷你，是一本便于翻阅的小册子。之后，阿尔多又出版了几本教辅书，并逐渐从作者转变为出版人，拥有了自己的印刷厂。

阿尔多作为出版人的首秀发生在1495年2月，他推出了希腊语语法：康斯坦丁·拉斯卡利斯的《问答》，在该书序言里，阿尔多表达了他作为出版人所肩负的使命：“在这个充满苦难的泪谷里”“我们决定将自己的毕生精力奉献给人性的光荣”。听上去冠冕堂皇的说辞，绝非仅仅是一位出版商为自己贴金。纵观阿尔多的出版生涯，他所身在的亚平宁半岛始终处于极度动荡之中。战争的危机，时刻牵动着阿尔多的神经。面对外国军队的到来，民族主义盛行，人们希冀自由传播的思想和知识可以构成对入侵者的一道防线。

阿尔多是那个巩固防线的人。他彻底终结了用评论和解释来框定文本的风气，使得本该成为书籍核心内容的文本得以完整地出版，每个人都可以按照自己的喜好自由地理解所读到的内容。阿尔多重新采用八开本形式出版经典著作，让图书拥有了索引和书封；此外，他还发明了意大利斜体，与人合作创造了新的字体，并在书籍装帧方面应用了多项创新技术和设计，他还与孙子一起创建了标准化的标点符号系统。

在阿尔多的努力下，现代图书的范本形成了。毋庸置疑，没有阿尔多，就没有现代的出版业。

而对于阿尔多来说，书成为他接触包括宫廷贵族在内的社会各阶层的重要通道。航海家克里斯托弗·哥伦布（1451—1506），就是阿尔多的读者之一。这位地理大发现的先驱者，每到一个地方都喜欢买点纪念品，阿尔多的出版物是他中意的纪念品之一。他至少拥有26本阿尔多出版的书，每一本书上都一丝不苟地注明购买日期、地点和价格。

哥伦布对知识海洋同样有兴趣，而阿尔多，则是那个为出版界别开生面的探险家。经阿尔多改良形成并在后来不断被完善的现代出版范本，大约19世纪上半叶进入中国，并很快得到应用推广。至于这种外来出版范本与中国本土出版物之间的彼此借鉴融合，又是一个值得探讨的话题。