□云南昆明 海上花开

小时候虽然物质条件艰苦，可一点都没觉得无聊，每天可玩的太多了，我最喜欢的是踢毽子。

我们那时候的毽子，不是现在商店里卖的鸡毛毽子，而是自己做的五颜六色的毛线毽子。做毽子，首先要找几个垫片。垫片形状需要是圆形的，中间要有孔。最理想的就是铜钱，实在没有还可以用铁的垫片。

找到垫片后，下一步就是绑毽子。绑毽子可是个“技术活”。首先，要准备毛线，五颜六色的毛线绑出来尤其好看。我当时为了绑毽子，经常偷偷从妈妈的毛线筐里拿各种色彩鲜艳的毛线。有一天，妈妈发现毛线怎么用得这么快，又想到我的毽子，瞬间火冒三丈，把我打了一顿。

找到毛线后要确定长度，一般两个手掌的长度刚刚好。接下来，就是绑毽子的关键时刻。将毛线穿进垫片中间的小孔，从另一侧轻轻拉出，两端对齐，然后紧紧地打上两个死结，确保它们不会在玩耍中散开。毽子好踢的关键，在于绑的过程中要把毛线绑得密实而均匀。每绑完一缕毛线，都要及时地将它们往一侧拉紧，让毛线之间没有空隙，形成一个密实的毛线圈。接着重复拉紧、固定的动作，直到整个垫片被毛线完全包裹。绑好后，用剪刀小心翼翼地修剪毛线，让它们保持在一个水平面上。然后，用手或者毛线针，轻轻地梳理毛线，让它们蓬松起来。这样，一个漂亮的毽子就完成了。

小时候，我们常一起比赛踢毽子。当时，好朋友阿蓉是踢毽子的一把好手，在小伙伴们中间那是出了名的厉害，大家都自愧不如。最好的时候，她能一口气踢七八十个。不但能用右脚熟练地拐踢，还能不时变换花样，左右脚灵活地交替着踢，毽子在她两脚之间来回穿梭，如同欢快的小精灵。有时她会从身后跳起踢一个，然后稳稳地从前面接着继续踢，动作一气呵成，引来周围小伙伴们的阵阵喝彩。

当时学校每年都会组织踢毽子比赛。一到这个时候，大家都争着和阿蓉一组，仿佛只要和她在一起，胜利就已经在向自己招手了。我正好和阿蓉分在了一组，却有点开心不起来。我踢毽子的技术一般，心里总是害怕拖后腿。阿蓉提议，每天放学后突击一下。于是，校园里的那棵老树下就成了我们的“训练基地”。阿蓉耐心地教我动作要领，她一边给我示范，一边认真地讲解：“你看，踢的时候脚要这样发力，身体要保持平衡。”她的眼神充满了鼓励和期待。我学着她的样子，一次次地尝试和练习。在她的悉心指导下，经过几天的集训，我的技术也稳步提升了。

终于，到了踢毽子比赛的那一天。赛场上气氛热烈，我们既紧张又兴奋。随着裁判的一声哨响，比赛开始了。我和阿蓉配合默契，毽子在我们之间来回飞舞。我们的眼睛紧紧地盯着毽子，脚下不停地移动、踢动，周围的同学都在为我们加油助威。最终，我们在踢毽子比赛中夺得了第一名。

长大后的我们被生活推着前行，很少再有机会去玩小时候的毽子。儿时亲密无间的好友，也在岁月的流逝中渐行渐远。五颜六色的毽子在回忆中熠熠生辉，因毽子结下的友谊，也成了童年生活中最宝贵的财富。