□南京 李玉

秋尽冬来，天寒叶落，人多习以为常，或有伤感者，亦未可知。

叶落纷纷，萧萧而下，凄凄而别。呜呜呼呼的，是送行的风吗？倒也未必。而那淅淅沥沥、缠缠绵绵的，一定是饯别的雨。

落叶在空中飘零，一步三回头，不忍离去，还想为树枝遮风挡雨，还想为树干装饰门面；或许担心树枝会不会孤单、能不能耐得住冬天的寒冷。是啊，即使早已枯黄，它们还想为树做点什么。

但叶子终究还是要离开，最终来到了它们俯瞰的土地。小朋友会拾起它，端详着，说它像小鸟，像蝴蝶……但陪伴的大人会说：“脏脏，快丢掉”。闲着没事的人，会将它们踢来踢去，或者踩在它们身上，听那种“沙”“沙”的声音。

也有人偶尔会将它们捡起，抚摸，甚至会夹进书里，写进诗里。但它们太多了，怎么能一一拾捡呢？它们每一片都值得同情，它们是一个集体，它们的境遇是整体性的，是机制性的，是普遍的啊。只要有秋冬季节，只要有寒冷气候，只要有凛冽的风、凄凉的雨，有它们主宰不了的四季轮回，就必然会有这样的处境与结局。是宿命，也是自然规律。

但落叶们心有不甘啊，还想再做点什么，才不辜负这只有半年多的一生。它们用自己最后的血色为游人展示一抹亮丽的风景，用来装扮秋的意境；它们联合起来，手拉手，身挨身，彼此叠加在一起，希望织就一幅幅能伸向每个人的彩色地毯，将尊贵与荣耀传播到人间各个角落。

而它们却不知道，自己不是落花。花瓣落地，引得多少爱怜，勾起多少情思，会被厚葬，会被赋诗，被喻以深意：一句“落红不是无情物，化作春泥更护花”，赋予了花瓣多么美好的生命意义。而落叶一片片，一群群，那种集体的力量、那种宏大的气势、那种慷慨的神情，远超“落红”许多倍，而且它们所化的春泥，更超过“落红”无数倍。

“落红有情”，而落叶更有情啊！它们依偎着大地，依恋着大地，还想着继续奉献。但它们终究是落叶，迎接它们的，最初是秋风，后来是扫帚，再后来是扫地机：它们被驱赶、蹂虐、清理，被当作垃圾，被视为废物。

前人说，叶落归根，但它们怎能找到根呢？即使找到了，能够“归”到根吗？风、扫帚、扫地机，哪个能让它们“归根”呢？它们能找到根吗？他们的根在哪里？有根，它们会如此飘零吗？

风将落叶们吹来吹去，或许尚能寻得个还算安稳的角落；而扫帚与扫地机则将它们彻底扫荡，并集中在一起，然后送入垃圾筒、垃圾车，混进人类生活废物中，一起腐烂、变臭。

过去在乡下，落叶会被集中焚烧，第二年作为钾肥，施于地里，长出无数的庄稼。