□河南周口 王秀兰

祖母是一位心灵手巧的农家妇女，除了绣花鞋、裁衣服，更做得一手绝活炸“焦馓子”。

每当村里谁家办喜事，都会请祖母出面掌锅当厨炸馓子。记得那次王婶家添个胖孙子，高兴得她连夜跑到我家请祖母。千叮嘱万嘱咐，让祖母务必明天一早就去她家吃饭，然后帮她家和点馓子面，炸一锅“喜馓子”。我们这里女人坐月子，都会喝红糖鸡蛋茶，如果吃腻了，就会加一餐“红糖茶煮焦馓子”。这种茶饭香甜软糯易消化，孕妇吃得更欢心。

那时候日子很穷，焦馓子也不常见，只有逢年过节或有喜事时，才会炸一些。走亲戚时，竹篮里放几个苹果、馒头和两斤馃子，上面盖几把焦馓子，就是排场了。回来路上，我扒着篮子里亲戚留剩的“焦馓子”，小嘴巴哒个不停。吃着那回味无穷的祖母牌“焦馓子”，一路玩一路乐，再远的路也不觉得累……

最热闹的要数中秋节了。每到节前，祖母就忙开了，她刷净几个大红瓦盆，在里面倒上面，调好一定分量的盐水，慢慢续水拌面，直到拌成软硬适中的面须子，然后反复掂，掂成几个光滑柔软的大面块，盖上湿棉布饧发，馓子面就算“和好”了。切记，和馓子面是不能揉搓的，防止焦馓子炸出来死条（硬棒）。

饧发面期间，祖母每隔一段时间去查看一下，用手指按按弹弹，看面饧的程度，来确定什么时候盘条，什么时候烧油，什么时候下锅开炸。我可不管这些，眼巴巴地等到开锅后，炸出第一锅，祖母毕恭毕敬地端到厨房门口，对着天地，嘴中念念有词，请灶神和各路神仙品尝后，我才可以一尝鲜香。

等我长大一些，祖母会让我帮忙做点盘条的小活。开始盘条时，祖母把面块搬上砧板，用刀先在面块一端切出一个两三寸宽的粗条，另一端还连着大面块，然后在砧板上反复搓揉成细如麻绳的长条状，于是一条绵延不断的“长蛇”向我缓缓爬来，我急忙把“长蛇”一圈圈盘在大红瓦盆里，盘一层，撒一层细细玉米面粉隔开，然后再盘一层，如此反复，直到盘够大半盆，祖母就会截断“长蛇”，再置换一个同样的瓦盆，继续让我帮她盘条。我也有手忙脚乱时候，每当此时，祖母就会放下手中的活，蹲下来耐心指导我，帮我把盘踞一坨的“长蛇”顺位，然后再开启下一轮忙活。

厨房里，妈妈把灶火烧得旺旺的，祖母掌锅，一双长筷子上挂着馓子条，左右均匀地晃开，再扯得细长，然后放入滚烫的油锅里，左边一压，然后挑起，右边一压再挑起，最后趁着馓子条的柔软劲，左右两端交错对合，压入油锅，再在锅里打几个滚，一把焦黄香酥的“焦馓子”就成功出炉了。

祖母去世后，我再没吃过那馋人的“焦馓子”了。妈妈曾尝试着传承祖母的手艺。遗憾的是，她虽跟着祖母耳濡目染许多年，可最终没学到精髓，连炸三年都以失败告终，最后不得已放弃。

每次馋了，我都会上街买两把“焦馓子”。可吃着吃着，眼前就浮现出祖母那和蔼可亲的面容，高高盘起的花白发髻，还有她在油锅后面忙碌的身影。同样金黄灿烂、香酥焦脆的焦馓子，任我怎么吃，都吃不出祖母的味道，不觉热泪盈眶，思念涌上心房……