□南京 杨清生

那时，剪子巷、马道街、三条营，是三条平行的老街巷，五六百米长。两侧鳞次栉比的大小杂院，青砖黛瓦，高低错落，乱石硌脚的街面、绿树罕见，店铺很少。如若比较，马道街、三条营僻静，还是剪子巷热闹。

剪子巷是西通大油坊巷，东接小心桥的一条古街巷。始名周处街，除三害的周处曾住这里。时间走到明朝，这里变成兵器库房，存有大量箭镞，又被称作箭子巷。谐音之故，百姓渐渐叫它剪子巷，误传至今，这条沧桑老街便平添了几分传奇色彩。

我从童年、青年，直至搀着孙女蹒跚学步，整整五十年都住这里，如同大树有了深根须，枝叶婆娑，风霜雨雪都熟悉我的快乐与悲伤，春夏秋冬也记住我的身影和足迹。

活着，至少有碗人间烟火。

剪子巷尾的杨吉兴煤炭店，顾客盈门，周边街坊邻里，如期要到店里购买煤墼、煤球，点燃自家炉灶，飘点饭菜香味。

杨吉兴煤炭店，店堂与车间连成一体，十分宽敞。拉着板车与挑着箩筐的顾客可以并行。店堂无窗，墙边也堆着煤炭，屋内更显光线阴暗，轻弥的煤尘有些呛鼻迷眼，不想滞留。

我会骑三轮货车后，如期到居委会借车去买煤墼。回来路上，弟弟在车后用力推着，下坡处，他会跳上车架，坐在上面晃动双腿，沾满煤尘的小脸，露出快乐的笑容。车到家门口，妈妈也出来帮助卸煤墼。夏季她会买两根“马头”牌冰棒，冬日买两个热山芋慰劳我俩，笑着夸我俩成了家中劳动力。

没劳动力的人家，煤炭店也有板车送煤墼上门的有偿服务。

距杨吉兴煤炭店咫尺，剪子巷尾有家大众浴室。

夏季除外，每星期我和弟弟夹着干净衣裤，跟在父亲身后小跑着去洗澡。尤其剃过头，碎头发在身上刺挠，就盼着去洗澡。

洗完澡，往大厅木躺椅一坐，跑堂的会及时抛来一条烫手的热毛巾，擦拭之后，周身舒服。刚躺下，父亲让小贩送来一盘插着牙签的桂皮豆或采石干，越嚼越香！身旁躺着的父亲，微闭双眼正在让人捏脚，我跟弟弟说：“给父亲留点。”心想让他知道我俩已经懂事了。

浴室隔壁，有间路边公厕。岁月悠长，始终记着它。缘由是这间公厕罕见。

这间公厕并非那种露天蹲坑，整个厕所如同小旅社里的大通铺，深褐色的木板钉成长厢，严严实实覆盖在便池上。厢面有序地空有五六个腚大的圆洞，坐洞口上，双脚可踩地面，人很松爽，尤其适合老幼病残人群。可惜，这样的公厕已消失殆尽，不过办事“以人为本”的传统还在。

路过公厕，向东二百米就到南京盲哑学校。

有了盲哑学校，四面八方的特殊学子，都赶来上学读书，剪子巷因此名声传得更广、更远。

盲哑学校的校门宽敞，用手语互话的哑女孩，拄着拐杖的盲男生，进进出出，生机勃勃，仿佛一片阳光亮在眼前。路过校门的大人孩子，也会好奇地驻足观看。

我住三条营，跨出后门就到盲哑学校。记得，我在城南中学读初三，有天在盲校门口遇见一个梳着两条长辫子、瓜子脸盘、大眼清亮的哑女孩，打着柔软的手语跟人说话，不知为什么，我的心动了下，懵懵懂懂突然喜欢上了她。之后有了机会，便溜到盲哑学校大门旁，紧张地四处张望，很想再见着她的身影。

《首都志》记载：南京救济院、妇女教养所、孤儿院、育婴所、养老总所曾经都设在剪子巷。我只见过老人堂（公费养老院），它距盲哑学校不足百米。妈妈曾带我去探望住在里面的丁爷爷。

丁爷爷是孤寡老人，也住70号大杂院。白天扛着担子，走街串巷，吆喝着：“磨剪子嘞——抢菜刀——”邻居们都照顾他的生意。剪子、菜刀都留给他铲磨。他会推搡着不收一分钱，说：“邻里邻居要什么钱……”

后来他病重，住进老人堂（南京织布厂前身），隔三岔五都有邻居送点藕粉、炒米什么的去探望。妈妈也带我去探望，顺便帮他收拾卫生。我站在走廊等妈妈，厢房里断断续续传出老人各种呻吟声，引起沉重又悲悯的情绪，很难忘记。

剪子巷与张家衙交会处，有家茶水炉，老板老杨大叔，上世纪七十年代曾与我一道被街道安排在转龙车耐火材料厂，监督劳动。

杨大叔近六十岁，矮矮胖胖，喝点酒，两颊红红的。他原是富农，后来在剪子巷开茶水炉，种地、铲煤，使他熟稔地使用铁锹。耐火材料厂让我俩挖土垒围墙，半年时间，他教会我用腰、用臂、用大腿挖土举锹如何省力又出活。那段时间，让我渐渐明白：智慧才是工作、生活的保健品。

如我所愿，1981年教育局重新安排我到剪子巷小学执教。学校距南京织布厂（原老人堂）很近，校门对面有家文具店，兼卖图书、簿本，放学时很热闹，没学生时门口就冷冷清清了。

剪子巷与蔡板桥交会处，有爿杂货店。我常去买烟，老板知道我是隔壁学校的老师，显得特别热情。

剪子巷尾，有所泽普中学，改为十八中后，才有高中。我儿杨煜泰在这里读了五年，受到班主任邹国志老师的关爱。高中在江苏《少年文艺》发表了《秦淮月色》《校园之路的断想》等多篇散文，曾在国内中学生中反响爆热。那是文学最热的上世纪八十年代。

泽普中学东南面靠近转龙车，石观音、城墙根一带，大片大片、绿盈盈的菜地，蝶舞虫鸣。儿时每天吃到原生态的蔬菜瓜果，至今难忘它们的香、甜、脆、嫩与泥土气息。