□泰州 李晋

朋友请我去他小食店里看看，两个人在店堂里，有一搭没一搭地聊了半会儿后，朋友给我上了一碗银耳羹。我用调羹划拉了几下，看里面有透亮的颗粒，以为是椰果。朋友笑着说，是皂角米。

这是我第一次吃皂角米，它的口感细腻柔滑，带着些许弹性，朋友说它别名雪莲子，这个冰清玉洁的名字很好地对应了它的形态。但遗憾的是，在我记忆里，乡人是不吃皂角米的，虽然我们这边有不少皂角树。乡贤汪曾祺倒是写过冰糖皂角米，但那是在五千里开外的腾冲。皂角米不该被热爱美食的人摒弃，它自身没什么味儿，但有一种纯粹的清淡气，能融洽地和其他食材搭配。

皂角米是皂角的果实，生在树上的皂角像一个粗大版的刀豆角，初为青绿色，后至黑褐色。皂角的青春期重在形色，看上去像是锦衣卫的绣春刀，只不过锦衣卫集体告假了，把刀连鞘都挂在了“库房”，但打这些“绣春刀”的主意得小心谨慎，因为树干、树枝上“布置”了无数的尖刺，仿佛古代暗器铁蒺藜。皂角的成熟期好在实用，它会自觉地落地，但乡人往往等不及，“避其锋芒”地拿长竹竿子打摘它，煮水后用来清洗衣物。我幼时曾见过老人拿着皂角和老丝瓜瓤在澡堂子里洗澡，不过这天然的“肥皂”和“擦澡巾”现在没人拿来亲近肌肤了。

皂角的“皂”，可以等同肥皂，也可以是皂角自身的颜色，它的黑褐色，在传统色彩体系被称作皂色，旧时衙门里的差役，工作服多为此色，故又称皂役。

明末文学家张岱在《夜航船》里提及，“糟蟹久则沙，见灯亦沙，用皂角一寸置瓶下，则不沙”。这和腌一批金华火腿，要放一条狗腿来提香的方式有些类似。皂角和狗腿皆是很好的辅助食材，至于是什么道理，好像没有很明确的解释。

捧读《夜航船》，突然觉得皂角亦形如水乡夜航船，夜色把它渲染得漆黑无比，船上的旅人在苦途中颠簸，但船和人始终前行着，向着理想家园进发。