□山东青岛 肖路

入冬前，每个东郊村的女主人都有一些必做的项目：买煤，存白菜土豆，腌酸菜，炼猪油。炼猪油在东郊村、在甘南县、在齐齐哈尔，甚至在东北应该都是一件再普通不过的事情。那是家家户户必不可少的物资，它和冬天的土豆、白菜、粉条子一样重要。

妈妈点起柴火，把火烧得旺旺的，鸡冠油下进大铁锅，一炼就是一大盆。我有很多那样的记忆片段，外面是冰天雪地，寒风呼啸，仓房的门被风吹得有节奏地“哒哒哒”响。屋内玻璃上蒙着的水珠隐约透露着外面猪圈和樱桃树枝干的影子。可我家的屋里却暖暖和和，柴火燃烧的味道掺着厚实醇香的油味。鸡冠油慢慢“滋滋”地析出油脂，变成金灿灿的颜色。仿佛世界只有这一处安身之处。

我小时候的鼻子非常能识别猪油的味道。放学回到家，一打开家门，“妈，又炼油了？”妈妈则一边端饭一边说：“你这啥鼻子，这么好使。”新炼出来的油滋拉可太香了，配上酸菜，再包个酸菜馅饺子。妈妈会包很多，直接放在仓房里冻上，她不想做饭就拿出来给我吃一顿。她能把肉切得薄厚一样，锅炉上的火候大小正好，动作驾轻就熟，好像都不用思考。炼猪油的时候还能和面、切菜，做很多活计。现在想，那是一套已经习惯的动作，不用去想为什么这么做，浑然天成。

我有了女儿后，也开始炼猪油。我很少能在市场看到有卖鸡冠油的，但买瘦肉的时候难免会带一些肥的出来。多的肥肉，我就会放到冰箱的冷冻层攒起来，差不多两个月，就能攒出一把。在我真正做这件事之前，我不知道它竟这么烦琐。解冻，切片，放入葱姜焯水，捞出洗净，再放入锅中，加入半碗水。先大火把水分烧干，再小火慢慢地炼。我最喜欢这个小火炼的过程，满屋都是焦香、油香、肉香。看肥肉片慢慢地变小萎缩，颜色在油渍中变成一种透明的质地。炼到一半，用大勺在肉中间弄出一个圈，猪油聚拢在锅底，边炼边盛出来。静置一个晚上，第二天一早就能看到凝固的白色油脂，温润安静。

在我第一次炼猪油的时候，油就焦了，原因是没有在水烧开后开小火，一直全程大火，油确实炼了出来，但却没有香味，油汤也是浑浊的，后来才越做越顺。在童年的时光里，我很少关注过程，因为我一直都是享受者，享受着妈妈给我提供的安稳和美味。不知道她第一次炼油的时候出过什么错。

毕竟女儿认识妈妈的时候，妈妈做什么事情都是熟练的，妈妈什么都会呀。直到我有了女儿，才慢慢感受到母爱应该是有肌肉记忆的，童年的味道带给自己的安全感也希望能毫无保留地传递下去，它不需要思考，也不轻易改变。