《套子里的人：契诃夫文集》囊括小说、戏剧、书信、随笔这四种体裁的契诃夫代表作。著名契诃夫研究专家、戏剧评论家童道明先生担任主要译者；童道明之女童宁老师精心注释，将契诃夫的魅力全方位展现在读者面前。

1

致米·契诃夫 1879年4月6日 塔甘罗格

亲爱的弟弟米沙！

正当我百无聊赖地站在门口打呵欠的时候，接到了你的来信，因此你可以判断，你的来信正是时候。你的字写得很好，在整封信里找不出一个语法错误。只有一点我不喜欢：你为什么把自己称作“微不足道的、渺小的小弟弟”？你承认自己的渺小？弟弟，不是所有的米沙都是一个样子的。你知道应该在什么场合承认自己的渺小？在上帝面前，在智慧面前，在美面前，在大自然面前，但不是在人群面前。在人群中应该意识到自己的尊严。

译者注：契诃夫第一封引人注目的书信，写于一八七九年四月六日，是从故乡塔甘罗格写给弟弟米沙的。

安东·契诃夫一八六○年一月二十九日出生在一个小商人家庭。一八七六年，父亲经营的杂货店濒临破产，遂只身逃离故乡到莫斯科谋生，不久，安东·契诃夫的母亲和几个兄妹也去了莫斯科，只有安东一个人留在故乡，直到一八七九年秋天中学毕业。三年举目无亲的独居生活，造就了同龄人无法与之比拟的独立人格，“在人群中应该意识到自己的尊严”，就是契诃夫最早获得的人生体验。维护普通人的尊严，后来也成了契诃夫文学创作的一个重要题旨。

在早期小说杰作《小公务员之死》里，契诃夫就怀着悲悯之心，摹写了一个小人物在所谓的大人物面前不断丧失“自己的尊严”的悲剧。

2

致格利戈罗维奇 1886年3月28日 莫斯科

我亲爱的、深深敬爱的佳音使者，您的来信像闪电一样震动了我，我激动得几乎要哭泣了，现在我的心灵也还不能平静。我不知道该说些什么和做些什么来报答您，就像您抚慰了我的青春……如果我有什么值得尊重的才赋，那么我要向您纯洁的心灵忏悔：我自己一直不尊重自己的才赋。我感觉到我是有才赋的，但已习惯于把它看得微不足道……

我之所以写这一切，只是想在您面前对自己的严重过失稍做申辩。从前我对待自己的文学写作一直极其轻率。我不记得，哪一个作品是我花了一昼夜以上的时间写成的。而您很欣赏的那篇《猎人》是我在洗澡间里一挥而就的！就像记者们写火灾报道那样，我随随便便地、机械地写我的短篇小说，对读者和自己都不负责任……

现在您的来信突然出现在我面前。请原谅我！打个比方，您的来信对于我的作用就像是省长的“二十四小时之内务必出城”的命令一样，也就是说，我突然感到了必须赶紧行动，尽快从陷下去的地方跳出来……

我把希望寄托于未来。我还只有二十六岁，也许，我还来得及做点什么事情出来，虽然时光在飞逝。

译者注：文坛前辈格利戈罗维奇（一八二二—一八九九）的眷顾，完全出乎契诃夫的意料，信开头那几句受宠若惊的话，在契诃夫书信中是绝无仅有的。

格利戈罗维奇写信给契诃夫，是因为他读到了契诃夫的小说《猎人》（一八八五），深感作者有非凡的天赋。他在赞美契诃夫的同时，也希望他要严肃地对待创作，不要辜负了自己的天赋。

《猎人》的确是一篇与契诃夫以前的幽默小品大异其趣的作品，有人还说它有“屠格涅夫的味道”。

契诃夫在信中坦承自己此前的创作态度不够严肃。他那句“《猎人》是我在洗澡间里一挥而就的”自白，后来广为流传，成了一个文坛逸闻。

后来契诃夫也兑现了格利戈罗维奇的“不要匆忙写作”的嘱咐。自一八八六年开始，契诃夫用于写作的时间并没有减少，但作品数量却呈逐年下降的趋势——一八六六年为一百一十二篇，一八八七年便锐减为六十六篇，而一八八八年契诃夫只写了十二篇作品。