□南京 吴晓平

上午的冬阳照在五马渡，浩浩长江，流金烁银；幕府山红枫翠黛，绵延壁立。友人夫妇邀我和老妻坐“长江之恋”游轮，我们欣然上船。

友人是我的忘年交，亦是报人，尤喜文史。我说从五马渡这里登船，最能浓缩南京两千年的历史文化。五马南渡，一马化龙，西晋衣冠南渡是中华文明在南京得以存续的例证，东山再起、风声鹤唳等许多成语都与江边的幕府山有密切关系，就连山上的夹骡峰，也饱含许多民间传奇。所以从这里出发，一水江天，遍地典故；人静岸移，文思涌动。

其实我与友人拽文时，望着渐去渐远的码头，打着旋涡的浑黄江水，思绪早穿越到五十年前。那时，我们全家下放江浦，我的童年和青春就是在这条大江上来回穿越的。我低声对老妻说，还记得当年我们下船赶长途汽车吗？老妻一捋江风吹乱的头发，说，怎能忘记！我眼前顿时出现汹涌的人群，下了中山码头，一路狂奔的场面——稍迟一迟，那尘土中呼啸而来的长途汽车，就会车门车窗上挂满挤不上的人群，绝尘而去……

长江是我一生的记忆，过江是我生活中经常的主题。游轮逆水缓缓西行，晨雾中，远远看见那座南京人最自豪的长江大桥了，友人的丈夫在电视台工作，摄影高手，急忙给我们拍照。我倚在栏边，指着远处大桥的雾中剪影，向友人说起当年我每星期都要骑自行车过大桥的事情。那时，大桥上还没有这么多车，宽阔的桥面上，步行或拖板车都可以。哥哥姐姐在江浦插队，没有柴火，我当时十五六岁，一边要照顾瘫痪的奶奶，一边还要央告左邻右舍，谁家有多余的煤基计划，让给我。聚多了，就要送到乡下去。有时骑三轮货车，有时拖板车。“最难忘的是拖板车过大桥，”我望着江雾中渐近渐显的大桥说，“高高的上坡像翻不过去的火焰山，我没有退路，只能咬牙拼命向上冲。纤绳背紧，弓腰蹬腿，双手死死抓住车把，感觉头都要紧贴地面了，一步一步往上蹬。粗重的喘息从沸腾的胸腔里破音而出，豆大的汗珠顺着鼻尖一颗颗砸在地面上，清晰地看着它摔成八瓣，也不敢松一口气，拼命向上拉，拉！”

老妻不愿听我过多回忆这些艰难往事，示意我讲些轻松话题。我说，对，自从有了大桥，我们过江比以前只能从中山码头过轮渡轻松多了，也快多了。记得那时火车过大桥还很神秘，车上广播：两边的旅客请关上车窗，放下窗帘，不要朝外望。“一大一小”是南京的骄傲，“大”即大桥；“小”是小红花艺术团。“当年江苏省话剧团创作演出《大桥》，八易其稿。主角就是电影明星张辉（曾在巴金《家》中饰演觉慧），是田汉的女婿。《大桥》的主题曲非常抒情，”我忍不住唱起来，“群星朝北斗，大江向东方……”

过桥啦！友人一声喊，游客纷纷走上船头甲板，当年的“小红花”们已然是一群皓首苍颜的老头儿老太，举着手机、相机啪啪拍照。只见粗大的钢梁铁轨从头顶盘旋而过，光影变幻，我顿感一阵眩晕，禁不住闭上眼睛，耳边只闻人声嘈杂……嘈杂声切换成高昂的口号，我们举着红旗在桥面上游行，庆祝第一座中国人自力更生建起的长江大桥。前面卡车长阵看不到头，后面红旗人群见不到尾……嘈杂声再次切换，吃力的拖板车喘息声、绿皮火车轰隆隆过大桥的铁轨声、高速大巴、新能源轿车、BP机、手机……各种声音在我耳底呼啸共鸣，划时代场景在我脑海中猛烈碰撞，我不由一阵阵头晕目眩！再次仰头上望，游轮已穿桥而过，魂牵梦绕的南京长江大桥已渐去渐远。

友人叫我赶紧照上一张，留下这历史的纪念。我说我们这一代人就像长河里一群小鱼，一团砂石，幸运地赶上了改革开放历史大潮，短短几十年，让我们生于苦难的这代人，跨入现代化的幸福。记得当年父亲抱我过轮渡时，还讲他们那时向往的共产主义，就是楼上楼下，电灯电话。可现在你看看，我如今手机上许多功能尚不会完全使用，各种虚拟产品、无人驾驶汽车，已经纷至沓来，让我不知如何享用了！

艳阳高照，江上雾散了，大桥像一条钢铁彩虹，横亘在摇晃的大江上，清晰而又令人眩晕……