□思郁

我做过很多奇怪的梦——这句话就挺奇怪的，大部分的梦其实都挺奇怪的，违背常识，奇幻恐怖，鬼魅出没。我们经常说的一句话是，电影是造梦的艺术，反过来其实也是成立的，梦就是各种类型的电影。恐怖片、科幻片、悬疑片、剧情片，有的梦甚至像一出电视剧，只不过大部分的梦境都是无头无尾，不像电影那样有个圆满幸福的结局。梦是无解的，反而我们对探索梦境有着无尽的好奇心。

比如，我们会说，我今晚做了一个梦，或者做了两个梦，或者说，我们今晚没做梦。但是根据科学的研究表明，人只要睡觉就会做梦，平均下来八小时睡眠有六小时都在做梦，甚至整晚都在做梦，但是如果你的睡眠质量好，能迅速入睡，整夜酣睡就不大可能回忆起自己的梦，充其量早晨醒来就会记得一个梦的模糊的场景。更科学的统计表明，一个成年人平均下来每月都只能回忆起大约4到6个梦。

有两位心理学家，也是著名的睡眠医学教授安东尼奥·扎德拉和罗伯特·斯蒂克戈尔德，为了研究梦境的产生，专门提出了一个新的梦功能模型，简称为NEXTUP，意思是“对可能性理解的网络式探究”。根据这个模型，他们进行了一系列科学的研究，最后提出“做梦是一种独特的睡眠依赖性记忆演化形式，通过发现和加强以前未曾探索过的弱关联，从现有的记忆中提取新知识”。这个定义有点绕，简单说就是，睡眠做梦也是一个创作的过程，大脑创作素材就是利用我们白天经历的信息，以及从记忆深处挖掘出有关联的记忆片段，进行加工和创作。他们最终的研究成果就是这本书叫《我们为什么会做梦》。

这本书没有什么枯燥复杂的学理性探讨，两位研究者不但整理了研究梦的历史上的很多先驱者，还有对我们日常对梦的理解和误解的答疑解惑，非常有趣实用。比如我们都知道弗洛伊德提出过梦的很多经典理论，比如梦是内心潜意识的表露，梦是被压抑的欲望的实现等等，但其实这些理论并非他的原创，有很多更早的研究者都提出过，弗洛伊德“借用”了其他人的研究，化为己用，好像他才是原创者，这很显然是不公平的。

当然，这本书更多的是两位心理学家的研究成果展示，有用的东西很多，比如梦之所以有时候难以辨认，就是因为它会探索脑在清醒时通常不会考虑的关联，那些被遗忘或者扭曲的片段会出现在梦里，这里最关键的一点是，“它们会寻找并在发现后加强新奇的、有创意的和有洞察力的关联，而脑计算出这些关联有可能在未来使用”。我们都有过类似的经验，好像生活中的某个场景似乎在梦中出现过，但是又不敢确认。现在你不用怀疑，它确实在梦中出现过，你忘记了而已。

根据两位学者的研究，失眠的时候，脑中一幕幕的场景快速闪现，停不下来。答案非常简单，这是因为“脑正在利用睡眠开始的时间来标记当前的关注点，也就是未完成的过程，以便在睡眠期间进行加工”。

每个人每晚都会做梦，而做梦也需要对一天接受的信息进行筛选、加工、标记，选择梦中使用的材料，形成一个梦境的叙事，也就是做梦的过程。但是由于现代人一天的时间都被塞满了，长期处在一种焦虑、压力和担忧的过程中，我们白天工作和学习的间隙，会让大脑对一天的信息进行标记，但是如果你忙碌得根本没有休息的时间，尤其是现在忙了一天之后，晚上睡觉前都想刷个手机，看个电影，听个音乐，这就意味着睡觉前唯一让大脑进行信息标记的时间又被剥夺了，如果这些白天的信息无法标记，也就意味着做梦做不成了。于是大脑只能剥夺你一部分睡眠的时间，紧急加班加点，进行标记，这就是失眠的解释。换句话说，你白天公司加班也就算了，晚上睡觉前大脑还得加班标记，它比你的身体还惨。也许想要好好睡觉，就别玩手机。

当然，这本书还有很多我感兴趣的小问题，解答了非常多的疑惑。小猫小狗会做梦吗？快速眼动与做梦什么关系？人做噩梦是怎么回事？基本上，对梦的理解都有一个科学的解释和理论的支撑。最关键的是，读一本关于做梦的书，让我的睡眠质量更好了。

■好书试读

尹芒的丈夫孙澍是罗克这辈子所遇见的品质最优秀的穷学生。别看他五短身材，其貌不扬，却娶了位秀色可餐的新娘。此君的墨水一直灌到了嗓子眼，稍稍一张嘴，冒出来的全是金玉良言。对待世间万物他有着一种独特的连缀法——尼采、尼克松、尼古拉二世、尼日利亚、尼尼微、尼桑警车——使他的学识通过如簧之舌得以体现。听他说话着实是一种享受，那忽高忽低、跌宕起伏的舞台腔，既可以使人联想到疯人院老大不高兴的门卫，也可以令人想起吱吱叫唤的发情的骡子。他的体型和容貌是一种合成体，它的配方是：韶华已逝的诗人，足球队备受冷遇的替补队员，怀才不遇的暴徒和喋喋不休的能工巧匠。概而言之，是当今世界极难寻觅的精英人物。据他本人透露，尹芒与他相遇之时，正是他一生中最艰难最痛苦最危急的时刻（尹芒后来才知道，这样的时刻说来就来，完全是家常便饭）。自杀的念头自头到脚制服了他。西尔维亚·普拉斯的《拉扎勒斯女士》一诗风行一时，各种不同的译本在各种不同的怨男忧女的手中传阅。热衷于死亡和热衷于谈论死亡成了同一件事。

——《呼吸》 孙甘露 著

上海文艺出版社

在明代江南的造园风潮中，上海最起码出现过11处令人瞩目的园林，每一处都有其标志性的艺术景观。通常，这些特色会在园林的名字中被点出来，例如梅花源和桃园。但即便是那些名字不具有明显描述性的园林，其装点、格局也是围绕着极具审美性的事物或景观展开的。豫园是唯一现存的晚明园林，以各种各样的奇峰怪石为特色；南园内有一条清溪暗通浦江，当江水随着潮汐涨落时，园内便能听到隐隐涛声；半泾园内则花树成林，满园飘香。由此观之，明中期的不少上海园林都符合柯律格研究苏州园林时所描述的那种“审美功能与生产功能脱离”的范式。至于后来培育出令上海声名大振的水蜜桃的露香园，其早期也是本着这种审美至上的指导思想建成的，但在后来的发展中，露香园逐渐背离了这个宗旨。——《饮食的怀旧》[美] 马克·斯维斯洛克 著 门泊舟 译 江苏人民出版社