□蒯乐昊

有这样一种动物，它的咬合力仅次于北极熊，与棕熊齐平，在海拔两千米的山地，奔跑速度可以超过刘翔在平地的最高速度，能爬上20多米高的大树，能把三四头狼当垫子坐……听起来这种动物堪称兽中之王，应该是大自然里的顶级猎手，令人望而生畏的食肉猛兽。

但事实却恰恰相反，这种动物实际上是个素食主义者，日常懒洋洋，心宽体胖，不思动弹，它就是我们熟悉的大熊猫。“很难想象这些身体胖软、头圆颈粗、耳小尾短的萌物，属于食肉目，拥有作为猎手的一切装备。”

到底发生了什么让大熊猫发生了这样的变化？800多万年前，熊猫的祖先禄丰始熊猫住在潮湿的雨林，那时候地球更加暖和，降水丰沛，熊猫的日子相当好过，可以说是餐餐有肉。禄丰始熊猫万万没有想到，有朝一日，自己竟然会被迫吃起素来。冰河世纪气温骤降，大批动物迫于严寒大举南迁，失去食物的禄丰始熊猫不得不开始吃草，但草也所剩无几，最终禄丰始熊猫找到了一种小众食物——竹子，这玩意广泛分布，存活率高，但因为口感奇差，营养价值低，连食物动物都不屑于啃，所以根本用不着抢。

禄丰始熊猫就这样硬着头皮啃起了竹子，它们没有想到，这一被迫之举竟然深刻地影响了熊猫族群的进化之路——几百万年的素食生涯，营养匮乏的竹子无法提供足够的热量，禄丰始熊猫也在这个过程中演变为“小种大熊猫”：体型更小，但为了减少能量消耗，多吃少动，变得越来越胖。

到了100万年前，秦岭和云贵高原因为地质运动拔地而起，挡住了寒风，气候再次变暖，森林向北延伸，南迁的食肉动物纷纷北归，但沉溺于上百万年积习中的熊猫却不再惦记肉的美味，它们习惯了好吃懒做，并让自己胖成了圆滚滚的“巴式大熊猫”。到了现代，成年的大熊猫每天会花一半以上的时间用来进食，有些甚至在24小时中要吃足18小时。

熊猫丧失对肉食的渴望，基因难辞其咎。因为啃竹子的时间太长，为了不让自己怀念那可以尽情吃肉的好日子，熊猫体内一个重要的基因T1R1开始失效。T1R1基因决定了食肉动物是否能尝出肉的鲜味。对于基因失效的大熊猫来说，它们彻底放弃和忘记了肉食的快乐，甘心于啃嚼如同干柴般的竹枝。既然肉的味道跟竹子差不多，又何必狼奔豕突去捕猎？又何必念念不忘过去吃肉的好日子？

进化之路艰难而漫长，啃了几百万年竹子，熊猫也没能进化出消化竹子的基因，它依然是食肉动物，也保留了食肉动物的诸多特征，比如肉食动物的牙齿和肉食动物的消化道。因为无法消化竹子，熊猫跟寄生虫发展出共生关系，一种叫作“纤毛虫”的单细胞生物寄生在熊猫的消化道中，努力寻找竹纤维并降解为糖分，给它的宿主提供一些贫瘠的养分。也正因为此，熊猫需要不停地进食，才能维持自身所需能量。

在对大熊猫的保护工作中，帮助大熊猫繁殖幼崽一直是重中之重，熊猫发情困难，孕期短，幼崽瘦小又脆弱，存活率低。这是因为熊猫的DUOX2基因发生突变，导致甲状腺素的合成减少，体内新陈代谢率大大降低，就像人患上了甲状腺功能减退一般，终于恹恹，萎靡不振，一只体重90公斤的成年大熊猫，其代谢水平还不到同等重量的人类的一半……

作为一本基因科普书，尹烨的《生命密码》，讲述的都是诸如此类的故事：生命如此奇妙，我们却知之甚少。

在宇宙的138亿年历史和地球的46亿春秋中，生年不满百的人类不过是晚生而孱弱的孩子，但人类依然用自己不断发展的理解力，去探索生命进程中那些被编码过的秘密，而基因，就是众多密码中的一环。正是基因的演变历史，得以提示人类：我们是谁？我们从哪里来？我们将要去往何方？

从表面上看，充满了基因缺陷的大熊猫，似乎是演化进程中的loser，但奇迹的是，纵然一怂再怂，一退再退，熊猫却成为了跨越800万年光阴的罕见幸存者，跟熊猫祖先禄丰始熊猫同时代的古生物，现在大多已经灭绝，但看似懒惰、缺乏上进心的熊猫，却在严酷的环境和竞争中历劫不坠，把远古的基因幸运地保留到了今天。

这是大熊猫教会我们的事，也是基因用它的内在智慧，隐藏在时光肌理里讲给全体人类的秘密寓言。