□思郁
卡夫卡曾经在写给他的未婚妻的信中，评价了他的一位出版商，说这位名叫库尔特的年轻人，年方二十五岁，相貌俊美，老天爷眷顾他，赐予他漂亮的妻子、万贯的家财，但是，“他虽然对出版事业有着一腔热情，在出版生意上却天资平平。”
话是刻薄了点，要是出版生意好的话，这位出版商大概也不会看上卡夫卡的小说。卡夫卡笔下这位年轻帅气的出版商叫库尔特·沃尔夫，德国犹太人，1913年创立了库尔特·沃尔夫出版社，曾经出版过卡夫卡、卡尔·克劳斯、罗伯特·穆齐尔、亨利希·曼、约瑟夫·罗特、里尔克、泰戈尔等众多名家的作品。1933年，纳粹上台后，库尔特与第二任妻子海伦于1941年3月前往纽约，在曼哈顿创立了万神殿出版社。出版社同样有很多名家名作，比如汉娜·阿伦特、君特·格拉斯、翁贝托·埃科等，尤其应该着重提及的是俄国作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克和《日瓦戈医生》的美国版，当年新书迅速登上了畅销书榜单，数周之内就卖出了百万册，成为全球畅销书。《日瓦戈医生》的出版和帕斯捷尔纳克获得诺奖，成为当年最具争议性的事件，甚至还牵扯到美国中情局的文化冷战，这是出版史上非常著名的事件。但对万神殿出版社来说，这本书的出版也导致了出版社管理层的分裂，最终库尔特夫妇远赴瑞士，又创立了万神殿欧洲分社。
关于沃尔夫出版社到万神殿出版社的出版史，大概就是如此。但出版史从来不是简单的文化史，还牵扯到家族史、欧洲史等，所有的出版都是大时代的折射。读库尔特的孙子亚历山大·沃尔夫撰写的《衬纸：关于书籍、战争、逃亡与故乡的家族故事》对此更有非常深切的感触。
这本书的作者亚历山大出生于战后的美国，已经是第三代移民，做过体育记者。当他回望自己的家族故事的时候，发现了其中的传奇，他的爷爷得益于战争前欧洲文化的熏陶，从小热爱出版，二十多岁就创立了知名的出版社。但他的父亲尼科却有了更加复杂波折的命运，因为爷爷库尔特年轻俊美，生性风流，与妻子早早离婚，儿子尼科从小跟母亲生活在一起。纳粹德国崛起之后，他进入军队，成为一名纳粹军官，参加过德国对苏联的战争。无论是否出于自愿，他都曾是纳粹分子其中的一员。
尼科1945年4月被捕，8月被释放。1948年8月，辗转多日，尼科也终于到了纽约，跟他的父亲团聚。库尔特不仅帮助他的儿子取得了研究生的学位，他还充分利用自己的人脉，帮助他找到了工作和住处。他在普林斯顿大学接触到的都是当时鼎鼎大名的人物，罗伯特·奥本海默、爱因斯坦、尼尔斯·波尔，等等。尼科后来成为一名化学家，后半生在美国娶妻生子，安稳度过了后半生。
在《衬纸》中，亚历山大提到了，他想了解自己的家族史，但父亲一直缄默不言，对很多问题采取了回避的态度。要不是得益于众多大作家对爷爷的称赞，他大概也不会从爷爷的经历中了解那段历史，更不会从沉默寡言的父亲身上了解到他曾经是纳粹中的一员。在上世纪七十年代，为了了解自己的家族根源，他毅然从美国辞职，跟妻子搬回到了德国。关于自己的家族故事才一点点完整起来。
比如在书中，相对于爷爷从事的出版事业，他奶奶的家族更是复杂传奇，也更加臭名昭著。他的奶奶伊丽莎白·默克所在的家族创立了世界上最悠久的医药化工公司。在二战期间，几乎所有的产业都岌岌可危，只有医药和军工产业蒸蒸日上，这主要得益于希特勒生前大量服用的药物当中，有两种出自该公司之手，其中一种就是世人皆熟知的可卡因，另外一种是名为“优可达”的阿片类药物，有着强烈的成瘾性。希特勒几乎每天都会注射优可达，直到1944年12月，美军轰炸了默克制药厂，优可达才就此断货。用亚历山大书中的原话说就是，“我的先人不仅直接促成了希特勒的疯癫与狂妄自大，而且还在此过程中谋得了利益，是名副其实的‘狠角色’”。
《衬纸》这本书，一个家族的兴衰与历史的车轮纠缠在了一起。正如亚历山大在书中这样总结说：“德国历史让每一个被卷入其中的人都无法独善其身——即使没出生在纳粹时期，也仅仅能豁免一半的罪责。”那另一半的责任就是想通过这本书提醒后人要铭记历史。
■好书试读
站在沿着城墙建造的望楼上，我等待着黄昏的角笛。太阳快要落山时，角笛会被吹响，一声长音，三声短音。这是规矩。柔和的角笛声滑过日暮迟迟的石板路。角笛声恐怕是数百年间（或许岁月更为悠久也未可知）一成不变地反反复复直至今日的吧。家家户户石壁的缝隙里，沿着广场栅栏直立成排的石像上，都渗透着那角笛的音色。 当角笛声响遍小城时，独角兽们便面向着太古的记忆，仰起头来。有的停止啃啮树叶，有的停止用蹄子咚咚地敲击路面，有的从最后一抹暖阳里的午睡中醒来，各自朝着同一角度抬起头来。
——《小城与不确定性的墙》[日]村上春树 著 江苏凤凰文艺出版社
故宫的玉器藏品主要以两种分类方式保管，一种是以质地分类，这是故宫玉器藏品的主体，主要集中于故宫器物部的玉器库房。这里收藏有中国古代玉石器31000余件（套），其中绝大多数为真正的闪石玉器物，也有翡翠、玛瑙、水晶、松石、寿山、琥珀、珊瑚等各类彩色玉石和有机宝石等制品，还有许多中国新石器时代的石器制品以及资料、标本，等等。
当然，这并不是故宫玉器藏品的全部，还有一部分玉器以器物功能分类，散布在故宫的其他门类库房中，如文房、金银器、竹木牙角、漆器、盆景、家具、金石玺印、雕塑、珍宝、织绣、宗教文物、武备仪仗和帝后玺册等库房中均收藏有大量的玉器，另外故宫许多宫殿的原状陈列中也保存着玉器。这些玉器或者代表宫廷的典章制度，或者代表古代艺术门类，或者作为重要的嵌饰镶嵌在不同质地的器物上。各门类玉器的具体数字均没有专门统计过，保守估计应有1万件以上。总体来说，故宫玉器藏品的总数不低于4万件。
作为明清时期的紫禁城，大家总以为故宫玉器藏品就等于明清玉器，其实故宫收藏的明以前玉器数量之多、质量之精，远超人们想象。
——《玉见故宫：国宝玉器里的中华》 徐琳 著 译林出版社
