□李北园

岁月不居，又是年末。这一年，好也罢，坏也罢，回家过年是正经。家是举杯欢庆的地方，也是黯然神伤时疗愈的地方，是人在这个世界上最重要的归属，无论心灵还是身体。毫不夸张地说，古今中外最优秀的作家，无一不是在写“家”的故事。美国传奇女作家露西亚·伯林（1936—2004）有本散文集，就直接以“家”命名，中译本的名字叫作《欢迎回家》，英文版原名则是Welcome Home。

露西亚·伯林1936年出生于阿拉斯加，在美国西部的采矿营地度过了幼年时期，太平洋战争爆发后，她的父亲参军出征，她随母亲迁居到外婆家，再之后又南迁，移居到智利。成年后，露西亚又先后在墨西哥，美国的亚利桑那、新墨西哥、纽约居住过，据她的儿子回忆，他小时候大约每九个月就会搬一次家。不稳定的生活在露西亚的婚姻和家庭关系上有所投射，她有三次失败的婚姻，独自抚养四个儿子长大。为了养家，她从事过各种各样力所能及的职业，从电话接线员、清洁女工到病房管理员、急诊室护士，再到中学西班牙语教师、监狱写作教师等等。露西亚身上具备一种能够打通这些职业的能力，那种能力叫写作。

在为日常生活所累的同时，露西亚一辈子都在奋笔疾书，写出自己和他人的故事。露西亚的二儿子杰夫·伯林回忆幼时情景，“我和哥哥马克在格林威治村的阁楼上骑着小三轮车转圈，母亲则在她那台奥林匹亚打字机上不停地敲打着”。在随后的七八年里，露西亚又生了两个孩子，并且和第三任丈夫离婚。在杰夫·伯林的记忆中，那时候的生活一团糟，但母亲露西亚却写得比以往更多。每次看完喜爱的电视节目，露西亚就会坐在厨房的餐桌旁，手边放一杯波旁威士忌，开始写作，经常一直写到深夜。

写作拯救了露西亚，她一生中共发表76篇短篇小说。这位勤劳的作家生前就已经在文学团体中具有了广泛的影响力，但可惜并未得到大众读者的关注。露西亚逝世11年后，短篇集《清洁女工手册》出版，其中收录了43篇短篇作品，描写了各种各样的人物和生活场景。同为短篇小说家的莉迪亚·戴维斯为这部集子撰写了前言，她说：“我一直有种信念：最好的作家就像奶油，迟早有一天会浮到最上层，获得他们应得的认可——他们的作品会被谈论、引用，走进课堂，搬上舞台，拍成电影，谱上曲子，选入文集。也许，有了眼下这本选集，露西亚·伯林会开始得到她应得的关注。”的确，《清洁女工手册》带露西亚进入大众视野，将迟到的尊敬和喜爱郑重交付。

露西亚的写作内容大多来源于个人的真实生活，如果说《清洁女工手册》还被伪装成以“家”为圆心而向外延展的小说，那么《欢迎回家》则是确凿无疑的写实作品了。《欢迎回家》收入了露西亚·伯林关于“家”的回忆录、与亲友的往来信件和七十余张照片，循着里面细碎闪亮的光泽，作家最真实、细腻、迷人的内心世界被看见。

大半生居无定所的露西亚，在二十九岁之前，就已经辗转三个国家、十八个地方、几十处住所，尽管灾难不断、麻烦频出，但这些住所承载过她的幸福与温柔、眼泪与坚强，于是她将所有住所——包括一辆大众面包车——都称为“家”。2003年，就在去世前一年，露西亚接受了一次访谈，谈到家，她说：“说来可笑，我在那么多地方生活过……由于频繁搬家，住处对我来说，非常非常重要。我也一直在寻找……寻找一个家。”

露西亚写自己婴儿时期在阿拉斯加的家：“他们说那是一栋温馨的小房子，有许多窗户和几个敦实的柴炉，纱窗紧闭，以抵挡蚊虫。房子面朝海湾，看得见落日、繁星和耀眼的北极光。妈妈轻轻摇晃着我，凝望着下面的港口……”她写在墨西哥住过的帕拉帕，那是一种用棕榈叶做屋顶、用木材支撑的开放式房屋：“这所屋子具有维多利亚时代古老渡船般的威严，因此得名‘梦幻之船’。棚内凉爽宜人，棚顶宽阔，用高高的硬木房柱支撑，横梁用木薯藤捆扎固定。这所房舍就像一座大讲堂，尤其在夜晚，透过棚屋连接处如同天窗般的缝隙，星星月亮在夜空中幽幽地闪着光。”她写在外婆家和家人的团聚：“那次团聚是在圣诞节，除了一屋子挤进三十个人，还发生了些其他事。首先，家里所有人都盼着舅妈死掉。她和舅舅一直非常幸福，他们相亲相爱，身体健康，但后来她得了场大病，十分痛苦，无时无刻不感到疼痛。”

乡关何处？在露西亚的文字里，有亲人的地方就是“家”，情感寄托的所在就是家。她坦诚、克制地书写着生命里的美好与痛苦，在漂泊之中从未放弃寻找“家”。她的每一个读者都能在露西亚的文字里，观察到属于自己的“家”。