□南京 卜家寨

国庆节长假期间，老家弟弟打来电话告诉我，他利用假期空隙时间从市区专门回了趟老家，给大哥我预订了10斤“车担卜页”，春节期间就能品尝到家乡的味道。我想起去年春节前的一周，我回了趟老家，临回南京前，亲友们给我准备了陶庄水牛肉、中庄醉蟹、鱼虾、菜籽油之类的家乡土特产。我随口说：“这些我都不需要，你们实在要表达心意，就帮我买个三五斤车担卜页吧。”在一旁的弟弟立即说：“这时候到哪儿去买车担卜页？春节期间的车担卜页早在10月初就被天南海北的人预订完了。”我疑惑：“有这么紧俏？”弟弟带点责怪的口气说：“大哥你难得回老家一趟，哪里知道如今老家的情况。”

车担曾经是地处里下河深处合陈镇的一个村名，是个只有百来户人家的偏僻小村。在后来的农村撤乡并镇、小村并大村的大潮中，这个小村早已被合并到大村，如果不是村民王福江制作的卜页远近闻名，远销到各地甚至香港、澳门等地，车担这个村名可能早已被人们渐渐淡忘，湮没在时间的长河里了。

前几天看到南京出版社刚出版的泰州市名镇名村志《合陈镇志》，有一章专门写“合陈有美食，一道卜页畅销全国”。一个看似平常的豆制品，不提前预订还买不到，而且被写入镇志，车担卜页的影响力真是不同寻常。

“车担卜页”最早始创于1921年车担村村民王宝同开设的豆腐坊，迄今已有百余年历史，如今是他的孙子，年逾六旬的王福江老人传承。车担卜页看上去色泽自然鲜亮，色如金、纹如绢；凑近即可闻到散发出来的淡雅的黄豆清香；摸上去柔似绢、薄如纸；吃一口感到细腻、有韧劲、有咬劲，成了豆制品中的一绝。

车担卜页拌烩炒烧煮皆可，且各显风味，用车担的卜页制成的菜肴，亦成为地方特色菜，为外地人仰慕。更令人称道的是即使将车担卜页放在冰箱中冷冻一年，取出食用时用温水一泡，仍然新鲜如初，味道丝毫不变。许多常年在外的农民、游子，为了能不时尝到家乡的味道，往往一次买上十多斤乃至几十斤，切成丝状、晒成卜页干或是直接放进冰箱速冻。

虽然王福江的豆腐坊处于水乡偏僻的小巷子里，平时每天用料六十多斤黄豆，但他足不出户，卜页便早早销售一空，供不应求，哪怕是左邻右舍都得提前预订，真是好酒不怕巷子深。每逢节日更是从早到晚，制作不停。每年的十月初，就要预售春节期间所需卜页，十一月开始，就要日夜生产。这些卜页一直远销至北京、上海、重庆、呼和浩特、乌鲁木齐等全国各地。

车担卜页工艺精湛，A4纸大小的车担卜页每斤黄豆可制作18-19张，最薄时可达每斤黄豆25张之多，真是“薄如纸”，而且折叠起来或卷起来再放平，绝不会有任何破损或折痕，“柔似绢”和“韧性强”名不虚传。上世纪80年代初，《新华日报》曾以“车担卜页飞上天”作为新闻题目。最近，我也终于解开了对这个题目多年的疑问。

一个地处里下河深处偏僻的小村，连村名都消失了数十年，为什么凭借一道寻常的豆制品远近闻名？作为远离家乡40多年的游子，我一直很想探个究竟。家乡一位年近80岁、参与修志的老前辈告诉我，车担卜页成为品牌不是偶然，更不是机缘巧合，这是坚守的力量。

我们家乡是水乡，一直流传着一句俗话：“人世间有三苦，行船、打铁、磨豆腐”。磨豆腐的苦在于起早，为了赶上早市，每天半夜两三点钟就得起床推石磨、磨豆浆，然后把磨好的豆浆倒入用棉纱布做成的浪浆幅子里头浪浆去渣，从挑选黄豆开始到制作豆腐卜页的整个过程全部是体力活，而且利润微薄，不可能大富大贵，更不可能一夜暴富，常人是坚持不下去的，所以才成为“三苦”之一。王福江家祖孙三代坚守着这件事，不断积累、沉淀、提升和传承，工艺越来越精湛。有人说一生只做一件事，做好一件事，而王福江家族是祖孙三代只做一件事，做好一件事，这样的坚守实在很不容易。随着口碑越来越好，名声也越来越大，但他们不慕外面世界的变化发展和别人的富贵，不厌自己的劳苦和薄利，静得下心来，做好自己的事。用王福江自己的话说：“大家的认可是我们最好的财富，值得坚守下去！”

如今的车担卜页已不仅是当地一道寻常的美食，那独特的口感和醇香，让人们不仅感受到生活中的烟火气，更感受到文化的传承和坚守的力量，让在外的游子增添了浓浓的思乡之情。