□南京 王慧骐

一

前两日，小表叔过八十岁生日，我赶回扬州去为他庆生。吃饭时我坐在他旁边，他一个劲地给我讲他表哥（即我父亲）生前怎样对他好。说到一个细节，说那时（上世纪60年代）他在南京华东水利学院（后改为河海大学）读书，有一次表哥来南京开会，抽空到学生宿舍去看他，碰上他正在上课，两人没能见上。表哥带了一包东西给他，放在了传达室里。这件事已过去了将近六十年，父亲离世已近十五年，想不到八十岁的表叔还记得那么清晰，我听了很有触动。

还有一件值得说一说的事，也是个小细节。早些日子我写了篇小文章，记述我七岁小外孙的一些生活趣事，文中说到他这一段迷上了收集空烟盒。那天我们几个乡党聚会，其中一位于哥，见到我时拿给我不同牌子的六只空烟盒，他平时从来不抽烟，我一下子愣住了，不解其意。他没讲话，朝我笑笑。我突然悟过来，他一准是看到了我写小外孙的文章，知道了小家伙的这点喜好，估计是向别人讨了空烟盒来给我。我很有几分感动，连连向于哥道谢。

突然就想到了以前读过的朱自清先生的名篇《背影》，想到了他写父亲在火车站为他买橘子的那幅场景——“肥胖的身子”“蹒跚地走到铁道边，慢慢探下身去，穿过铁道，爬上那边月台”“两手攀着上面，两脚再向上缩”，返回时“过铁道，先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走”。这样的一段细节描写，构成了百年《背影》不衰的魅力。

小细节，有时真能把人击倒，它像一柄无形的铁锤，会狠狠击打你的心房，让你记住，甚至会记上一辈子。我们每个人所经历的生活中，可能都会碰上这样不起眼的小细节。

二

因太太身体的原因，找一位名中医针灸，半年里去了兴化三次。有一个外甥在兴化做厨师，老舅来了总要请两顿饭的。他看我对两样卤菜比较喜欢，又先后买了几回用快递给我寄来。这两样卤菜，一是鹅杂，包括鹅头、鹅颈、鹅翅、鹅爪和鹅心肝及几截鹅肠。以前回扬州会买点鹅爪翅，带回南京来下酒，而像这般齐全地将鹅杂放在一块卤煮，好像是兴化独有的做法。再一样是闷得特烂的猪头肉，肥而不腻，入口即化。外甥告诉我，兴化做卤菜的多了去了，这家是他们吃了多家后认为最好的，每天下午三点后店面上总是排着长队。他跟老板熟，事先打了招呼，让他装袋真空包装，赶晚班快递车发出，次日中午即可收到。外甥的细致周到令我感动。这样一来，一副鹅杂加两斤左右的猪头肉，我每晚小饮两杯，足可对付一个星期了。