初到匈牙利时26岁，如今，余泽民已在匈牙利生活了33年。经过岁月的历练，他已从当初那个随心所欲漫游的青年，成长为一位颇有建树的作家、匈牙利语文学翻译和大学教授。“一方面，我的生活时空被分作两半，与此同时，中匈两种文化也在我的体内合二为一，我想这也正是我的文化优势，让我得以在文化交流中充当桥梁的角色。”
现代快报/现代+记者 姜斯佳
那只不安分的灵兽叫“文学”
回想年轻的自己，余泽民总觉得那时“身体里匍匐了一只不安分的灵兽”，也因为在上世纪80年代，生活充满无限可能。
读高中时，余泽民揣着美术梦，别人苦读数理化，他在家里写字画画，还迷上了古典名著和古诗词。大学选择北京医科大学临床医学系，是因为觉得当医生好，治病救人。在北医期间，余泽民对心理学产生了浓厚兴趣，一个地道的文学青年，在啃医书的同时狂读名著，而且迷上了弗洛伊德。北医开设“小学期”，每位同学都能选一个自己喜欢的科室做科研实习，别人多选内外妇儿，余泽民却选了“精神卫生研究所”，而且别出心裁地选了两个很先锋的课题：“司法精神病”和“性心理障碍”，准备毕业后研究精神病学。
毕业前夕，听说中国音乐学院首招艺术心理学硕士研究生，余泽民立刻跑去报名，“‘艺术+医学+心理’，这天赐的专业撞到我心！”在音乐学院，他得以沉浸在美学、哲学、心理学和艺术的海洋里。
1991年秋天，得知到匈牙利不需要签证，余泽民又心血来潮地搭火车来到这个中欧小国，一脚跨进了“社会大学”。“现在，如果非要让我回头做一个解释，原因就是那只不安分的灵兽，它叫‘文学’。想来，无论我学医、学艺、学心理、还是学生存，都是对人性本身的不断接近，都是被人身上的谜和故事所吸引，只有‘文学’能将这所有知识和经验汇总到一起，成为纷乱轨迹的交集点，事实上，我最终也被引到了这里。”
匈牙利是我自己找到的文学迦南
在匈牙利闯荡的经历，几乎可以写成一本余泽民版的《在路上》。
动身前的几个月里，为了能在国外养活自己，余泽民在一家中医医院进修，并在一家烹饪学校拿到一个厨师证。到了匈牙利，余泽民先在当地一家私人诊所干了两个月，后来戏剧化的变故发生，一夜之间，他不得不面对失业、失恋、失掉居留身份，被冲进了未知的漩涡。
“为了生存，我努力抓住自己可能抓住的所有稻草，将近十年时间，吃百家饭，穿百家衣，也幸运地闯进当地人世界，经过很多尝试，得以拥有与众不同的人生。”那之后，余泽民在当地多所大学教过中文，给一套乌克兰语教材画过插图；为中国公司和华文周报当过翻译，做过记者、编辑；与匈牙利导演合作写过剧本，演过电影，还一起到中国拍过纪录片；落魄时曾被朋友带到乡下，跟当地人剥蒜、摘果，在养鸡场帮工；还当过导游，“我敢说我是布达佩斯最好的导游”……毫无疑问，这些经历都为余泽民后来的文学创作积累了素材，“想来我的那段生活与众不同，是百分之百的感情生活，也正是那段生活成了我后来写作的资本。”
上世纪90年代初，余泽民住在离塞尔维亚和罗马尼亚很近的南方小城塞格德，在此期间，他写过好几本日记，记漂泊的生活、记周围形形色色的人，日后他的许多小说人物都是从早年的日记里长出来的，比如《蚊子的情人》《玻璃鸟》，比如《狗娘》《火凤凰》，还有长篇小说《纸鱼缸》。“曾有编辑想说服我写自传体小说，我答应之后总是拖着，不舍得把那段经历摊开来讲，就像吝啬鬼守着百宝匣，一是我把那些不能重复的日子当成原创的源泉或药引子，二是享受自己文字成熟的过程。可以这么说，文学是上天给予我的恩赐。”
不仅是文学写作，还有文学翻译。1993年，余泽民在塞格德结识了匈牙利大作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯诺，“当时我们做梦也不会想到他二十年后能获得‘国际布克奖’，不会想到我竟会翻译他的《撒旦探戈》……总之，匈牙利于我，是一个充满奇迹的地方，是我自己找到的文学迦南。”
“引路者”变成了“同路者”
回顾自己一路走来的人生旅程，余泽民表示，自己的生命中遇到过很多“贵人”。海尔奈·亚诺什就是其中重要的一位，他年长余泽民十岁，是著名文史杂志《2000》的创办人，还是位优秀的出版人，退休前任匈牙利塞切尼国立图书馆副馆长。“我认识他很早，1991年秋天我刚到塞格德不久，我们就在诊所里遇到了，他是我的病人。后来，他不仅在我最落魄的时候收留了我，而且像‘庇护人’一样帮了我十年。”
1996年，亚诺什举家搬到布达佩斯，由于不放心余泽民，也将他带到了首都，直到2004年，余泽民都住在亚诺什家。在亚诺什夫妇的帮助下，余泽民自学通过了匈语水平考试，读了许多英文、匈文的书。“这些年，我开始与亚诺什的出版社合作译介中国图书，他从我的‘引路者’变成了‘同路者’，时光真能造就很多的美好。”
亚诺什是匈牙利的文化名人，住在他家那些年，余泽民结识了许多作家、诗人和艺术家。其中就包括克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。“我跟拉斯洛聊得很投机，聊中国，聊李白，并且当晚就开车带我去了他家，住了一周，从那之后成了好友。1997年，我陪他到中国沿着李白的足迹走了许多座城市，并将我写进了他的书中。”2015年，拉斯诺获得了国际布克奖，二人的友谊也结出了果实，余泽民先后翻译了他的《撒旦探戈》《仁慈的关系》《反抗的忧郁》，成为了他的“中国声音”，目前正在翻译他的《男爵归来》。
凯尔泰斯是余泽民人生中遇到的又一位贵人。“2002年，由于他获得了诺贝尔文学奖，我戏剧性地获得了翻译他作品的机会，从此走上了文学翻译的路。从某种角度讲，他获诺奖，给我带来了人生机遇，改变了我的生活轨迹。”
当然，“机遇只留给有准备之人”。在凯尔泰斯获得诺奖之前，为了自学匈语，余泽民抱着字典阅读匈语小说，并在三年里翻译了三十多篇，“若没有那几年我‘并无目的’的勤奋准备，即使机遇掉到眼前，也不会是我的，所以我很相信：人一辈子做什么都有意义，只要去做。”
翻译凯尔泰斯的那一年半，余泽民几乎没脱衣服睡过觉，几天不舍得花时间洗澡，困了就趴在键盘上打一个盹儿，醒来继续翻译、打字，用他的话说“真的是拼了”。靠着废寝忘食的毅力，一年半时间，余泽民一口气翻译了他的四部作品，《命运无常》《英国旗》《船夫日记》和《另一个人》。
走过的每条路都通向文学
余泽民与爱人艾丽卡的相识也满是故事。“在塞格德遇到她时，她只有二十岁。本来想考法语专业，但没有考上，于是我建议她学中文，并帮她备考，1996年她顺利考上了罗兰大学的中文系，先后到北语、北师大留过学，与汉学家克拉拉、邵莱特同窗，后来在我的影响下也走上文学翻译这条路。”
艾丽卡不仅翻译过曹文轩、邱华栋、鲁敏的长篇小说，艾青、杨炼、吉狄马加、梅尔等人的诗集，夫妻俩还合作翻译了《汉字》《中国时刻》《山东汉画像石汇编》《中国年画集萃》等文化专著。作为外研社-布达佩斯编辑部代表，艾丽卡负责中国图书的推广工作，莫言、余华、苏童、田耳等多位作家的代表作都是通过夫妻俩的手与匈牙利读者见面的。前不久，艾丽卡获得了中国驻匈使馆颁发的“汉学家特殊贡献奖”。“在中匈文学互译这个领域里，我俩是一对‘好搭档’，希望在未来能做更多的事情。”
“回望过去，我走过的每条路都通向文学。”余泽民说。近些年，作为北京第二外国语学院的特聘教授，余泽民经常回北京给学生们授课，加上为匈牙利出版社推荐中国作家作品，他与国内的联系日益密切。“每次回国，我都会感叹国内的巨变，即便也有陌生和不适应，但乡情随年龄的增长只会越来越浓，更何况我还是中国籍，北京永远是感情的归宿。”
■对话
读品：作为汉语与匈牙利语文学之间的“摆渡人”，您认为这两种语言表达、文化的相通与相异之处在哪里？在您看来，比起中国读者熟知的英美文学，匈牙利文学的特色在哪里？
余泽民：匈牙利语是小语种，匈牙利是个小国家，但就文学而言，它是个大国。纵观匈牙利当代文学，站在世界文学前沿的作家就有好几位：凯尔泰斯·伊姆莱，艾斯特哈兹·彼特，纳道什·彼特，克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛，马洛伊·山多尔，巴尔提斯·阿蒂拉，萨博·玛格达……这也可以说是“我的幸运”。当代匈牙利文学的特色，简单地说在于其文学的原创性和思想性，在于它对20世纪沉重历史的记忆与处理，他们的作品很容易在中国读者中产生共鸣。
读品：有人说“翻译是作者与译者的相遇”，在您翻译的匈牙利语作家作品中，觉得与自己最契合，或者印象最深刻的是哪一位或哪一部？
余泽民：我觉得，在一部好的译著里，译者与作者是“合著者”的关系。换一种说法，好译者是原作的再生父母，不好的译者则是杀手。因此，译者要翻译好一部作品，必须努力接近作者，进入作者，甚至成为作者，要努力在文字和精神的气质上与作者“合体”。对我来说，翻译每一位作家的每一部作品，都是一次心灵历险。在我翻译的近三十部作品里，让我在精神上感觉共振最强烈的是马洛伊的《烛烬》和《一个市民的自白》，凯尔泰斯的《英国旗》和《船夫日记》；让我在创作上受益最大的是纳道什的《平行故事》和艾斯特哈兹的《赫拉巴尔之书》；让我在生活中结为好友的是克拉斯诺霍尔卡伊、巴尔提斯和马利亚什……总之，对我来说，文学翻译已经成为了一种生活方式，我让自己活在一群有趣的人当中。
读品：从整体上来说，您怎样评价国内目前对匈牙利文学的译介情况？反过来说，中国文学在匈牙利的传播和接受情况如何？
余泽民：在凯尔泰斯获得诺奖之前，中国人只知道裴多菲，这二十年里，经过我和同事们的努力，越来越多的匈牙利作品与中国读者见面。不久前回国，我不仅看到当红的女作家托特·克丽丝蒂娜的短篇小说集《像素》，还看到了班斐·米克洛什伯爵史诗性的回忆录《奥匈帝国命运三部曲》。
同样，近些年随着国内“文学走出去”政策的落实推进，越来越多的中国作家面孔出现在匈牙利人的书架上，比如莫言、余华、刘震云、张炜、苏童、阎连科、鲁敏、邱华栋、路内等，包括熊式一的《天桥》、刘慈欣的《三体》和金庸的《射雕英雄传》。更不要说古典文学了，就在去年，两个不同译本的《三国演义》先后出版，我在书店还看到了《吕氏春秋》。
余泽民
旅匈作家、翻译家、北京第二外国语学院欧洲学院特聘教授。1991年赴匈牙利工作，现居布达佩斯。主要著作：长篇小说《纸鱼缸》《狭窄的天光》，小说集《匈牙利舞曲》，散文集《欧洲细节》《碎欧洲》《咖啡馆里看欧洲》《欧洲醉行》等。主要译著：凯尔泰斯《船夫日记》《另一个人》，马洛伊《烛烬》《一个市民的自白》，克拉斯诺霍尔卡伊《撒旦探戈》《反抗的忧郁》，纳道什《故事终结》，艾斯特哈兹《赫拉巴尔之书》，巴尔提斯《宁静海》等。曾获21世纪文学之星、吴承恩长篇小说奖、中山文学奖、京东好书奖、台湾开卷好书奖和匈牙利政府颁发的“匈牙利文化特殊贡献奖”等。
