□南京 吴晓平

岁尾年头，又到总结时分。闲坐电脑前，翻看一年在“青石街”上发的小文，韶哩韶叨，居然也有二十多篇，心下不由一惊：哇，一晃，又一年过去了！

年头写的《余生》，回忆自己年轻时酗酒闯红灯、带伤爬狼山，酷爱猪头肉、一顿吃两斤，直吃到心梗装支架……一辈子作死的节奏，居然没死，还神气活现地活着，也叫万分侥幸。尤其是纠缠我一生的足疾，二十多年前骨折，因为任性没养好伤，单腿蹦啊蹦的，左足底硬是蹦出颗血化瘤，疼得死去活来，直到去年才掀开脚底板，把它挖了，足底神经至今尚未完全恢复。孰料黄鼠狼单咬病鸭子，今年七月，左足再一次骨折，又在家歇了两个多月。七八九月正是南京最热的天气，今年持续的高温还创下历史新高，我窝在家里，那种痛苦可想而知。足有疾，心戚戚焉，遂有《不了情》《无情》《缩影》……我一连写了好几篇，写受伤后的感受，写人老的无奈，一直写到《龟虽寿》，还在感慨人老了千万别生病，一生病万念俱灰。仔细想了一下，年头写的伤，是在左脚；年中再受伤，还是左脚——我是无神论者，可是生活中许多无法解释的事情，让我常常又对冥冥中主宰命运的那个“神灵”敬畏万分。

忽然想起年少时分，读书时写得最多的文章，就是总结。那时我们每学期都要学工、学农、学军……活动众多，每次活动结束，老师就叫同学们写一份总结。哈，那时总结也好写，主要就是抄报纸，从世界形势抄到国内形势，最后写到自己，就要“狠斗私字一闪念”，把自己痛骂一番。这样的总结最容易通过，七分成绩，三分错误。往时髦说，是大方向正确；从传统文化讲，也符合中庸之道，夹起尾巴做人。这一套总结一写就是一辈子，无论后来在工厂当工人，还是在报社当记者，万变不离其宗。记得有一段时间提倡思想解放，我烦透了形式主义这一套，在每年中层干部总结竞岗演说时，看着台上一溜排坐着十几个考核我们的正局、副局，我便一本正经地说，这些年我从副处到正处，各个处的处长我都干过，好像干得也不差，还得了许多省市包括国家级大奖。那我今年的竞岗目标就是局座了——我相信我坐台上，不会比你们差多少。会场哄堂大笑！据说当天晚上，在一饭局上，分管我的某领导喝高了，拍桌大呼：你们别学吴晓平，他狂得没边了！

往事如烟矣，如今我退休十年，本该认真总结一生的时日，突然发现没人再要我写总结，似乎也无须总结了。细想人这一生也叫无聊，年轻时壮怀激烈，恨不能上九天揽月，下五洋捉鳖，到老了手颤齿摇，吃豆腐都费劲，又有什么好总结的？就总结我这十年退休的心境吧，才回家就觉得这桩事没干完，那桩事还没收手，每天焦躁不安，心里七上八下猫抓似的，只能隔三岔五地在报上发些文章，宣泄心情。后来大哥开导我一句话：地球离开哪个都照转！虽是老话套话，此刻我听了振聋发聩。我顿时大彻大悟，再想想退休后的好处：每天早晨再也无须开个小闹钟，想睡到几点就睡到几点了；白天再也不要在单位战战兢兢，混职称，评先进，为一两个奖金争得人死牛瘟了；更开心的是，每月退休金一文不少，也无须看领导脸色，低三下四拍他（或她）的马屁了——对不起各位看官，我这是说我自己的心情，绝不是讽刺别人，千万别对号入座噢！反正我现在每天就是吃好喝好，以少生病、不生病为原则。要说还有最后的理想，那就是修个好死，最好一夜睡过去就永远睡过去了，千万不要不死不活地抬到医院抢救，破腹开刀割个鸡零狗碎的，浑身插管，躺在ICU为医院创收“发挥余热”。

真的，这大概就是我人生最后一份总结——我这人思想境界不高，也不会讲什么大道理，就是城南一个普普通通的小老头儿，人生最后几句真话，也算最后一份总结了。