□北京 顾超

你有没有见过远方的天边阴云密布，有那种细细的线条连通着天地之间，那就代表着那边的天空下雨了。

我最早看到这种线条是小时候一个周末的下午，那天我爸在家休息，就拉我出去爬山，那时候我们住平房，从家门口望出去总能看见一座山，但是我从来没上去过。

记忆是个很奇妙的东西，那么久以前的事情，得有三十多年了，那天爬山路上的每颗石子我都还能记清，狗尾巴草摇摆的样子闭上眼睛仿佛还能抓到，山坡上空气的湿度、明朗的午后阳光也仿佛还能感受得到……

快到山顶时，我爸就让我看天边的这些线条，和我说要下雨了我们快回家吧。我就觉得很神奇，明明我们这里还是艳阳高照的。我记得我们刚回到家里关上门，大雨就落了下来。那天是我第一次看见这样的竖线，后来每次看到都能想起来那个下午。

那时候我妈总是加班很忙，那个时候好像还没有加班打工人什么的说法，就是叫下班晚一点。我还记得有一天晚上我妈又不回来吃饭，赶上家里停电，我爸就骑车子带我去火车站那边的一个饭馆和他的几个哥们吃饭。我很少来火车站附近，也很少出来下馆子，所以那天很新奇，吃什么我不记得了，我就记得饭店里有一个鱼缸，里面有个很大的金鱼，它一直和我对视，那鱼可能七秒钟后就忘了我，而我却清晰地记住了它一辈子。

这种微小的细节，我记得，可是我爸一定不记得了，这就是记忆的相对论吧。明明经历过的每一幕，为什么我们会选择性地记住些什么又忘记了什么呢，人类真是神奇，是不是因为这样，才有了年复一年的计量单位，用每一年来分割时间，提醒着你和我，这一年的记忆又化为了一刻。

据说爱因斯坦的相对论，人类存在于四维世界之中，过去、现在、未来都是已经注定的事情，我们现在只是正处在当下这一时空切片之中而已。霍金说，虽然一切都已注定，但是我们还是会在过马路时候左右看。时间是宇宙中最神秘的元素之一，我们的维度水平也决定了我们的视界，但也因此我们无奈、我们脆弱、我们年复一年的感悟。

谁能知道是谁推动的地球公转，是谁让我们有四季变换，谁让我们能看见阳光，有风，有雨，有星星，谁在绵延这时间，让我们度过了一年又一年。在那么深奥难懂的宇宙和时间中，我们的生活就是想多睡五分钟的早晨，和想多玩五分钟手机的夜晚，以及偶尔纪念一下生日、春节、星战纪念日、中秋和迎接新的一年。我们看不到四维视角中的未来，但是有一件注定的事我已经知道，那就是我们都会在新的一年里，好好地照顾自己。