□如东 杨红兵

推开厨房门，一室水汽升腾，一派忙碌状。

原来，老爷子老太太正在蒸馒头。

今年，老爷子老太太说，家里的田被流转承包了，闲着也是闲着，不如重操旧业试试。

说话间，老爷子娴熟地在桌上均匀撒上一层面粉，用于防止酵面和桌面粘连。然后，操起菜刀，从发好的酵面盆中切出一大块，使劲地“掷”在桌上。为什么要用菜刀切呢，是因为面粉和水在酵面的孕育下，黏性十足，单凭手去撕扯是无法分离的，而这个黏性的程度也就代表了处于将来时的馒头的韧度和口感度。

老爷子又快速地在酵面上撒上一层薄薄的面粉，然后，两只大手前后微微一搓，酵面团像荡漾在水中的小船儿一样，幸福地摇头晃脑起来。三五分钟之后，老爷子感觉已经揉搓得差不多了，就将酵面团延展成长条状后切成小方块，于是，就到了填充包心的环节……

蒸馒头其是一个系统而浩大的工程。

首先，涉及面粉准备。小麦磨粉还有一个技巧，为了最大限度最大可能地将小麦碾磨成粉，大家会将已经磨成粉后的小麦壳重新倒入面粉机，这样，实现了最大限度的出粉率。

然后，准备大水缸。记忆中，大水缸的直径应该有1米到1.5米，大小不一，根据每个人家的面粉量而定。这个时候，将老酵饼用水化开。这个老酵饼是上年度做馒头时预留好的，通常是圆盘形的，中间留孔，用小布条穿孔而过悬挂在屋檐下风干，然后收藏起来以备下年再用。老酵饼，可是馒头的灵魂。记得，有时老酵饼因为虫蛀或风化，呈现诸多小孔状或棉絮状，但是，却丝毫不影响其生命力。待到下年度溶化入水，一样可以“点石成金”，让面粉迅速发酵、生长。

这个时候，有一项属于我们小孩子乐此不疲的营生，就是洗干净双腿，跳到水缸里去“踏酵”，因为，缸里的酵面体积庞大，单凭大人的双手已经无法揉搓，有时，大人也和我们一起“踏酵”，因为只有踩踏揉搓得充分，酵面才能够发酵到位。这个时候，水缸必须注意保暖。一般情况下，都是放在老式灶台的锅膛口，用棉被或厚衣服层层包裹起来，保温得越好，酵面发得就会越充分。通常，一个晚上之后，半缸的酵面会发满一缸。这个时候，就可以开始制作啦。

其时，哪户人家在做馒头，门口是有很鲜明的标志的。按照老家习俗，就是在厨房门口撑起一个“帐网”（就是用仙稞草和芦苇编制而成的，大概宽1.5米高2.5米多点的草质板子）。一旦门口有这个标识，邻居们一般就会绕行的。因为，大家在潜意识里都认为蒸馒头是个很神圣的事情，忌讳陌生人闯入，说是馒头会发生异化，比如变成饼饼一样，不再立体且有弹性，或者发黏发酸。通常一炷香的工夫馒头落笼。这个时候，我们会用一种八角形的花卉，蘸上红色给每个馒头盖戳子，那时，还不是用来区分甜或咸的馒头，只是增加喜庆之意罢了。

“烟圆啦！”老爷子的声音将我拉回到眼前。所谓“烟圆啦”就是蒸笼的四周水汽均匀上升、同步环绕，这表示火候到了，可以落笼啦。落笼还讲究一个快字，必须在电光石火间完成，一旦延误，过火之后同样影响馒头的口感与外观。这个时候，往往是采取倾倒的方式完成馒头落笼，然后，两三个打下手的迅速在“花链”（芦苇秆编制而成用于曝晒物品）上将馒头平铺开来。

刚刚落笼的馒头，带着村庄的气息，带着田野的芳香，在热气腾腾中沁人心脾。拿起一只，白白胖胖，吹弹可破，甚是可爱。老爷子也自我感慨：“这么多年了，手艺还没有丢下，之前还蛮担心的呢。”

我不由自主地咬了一大口，松松软软中带着些韧劲，有着山东老酵馒头的风骨，又有着本地馒头店馒头的那种松软，更有着自然发酵的清清麦香，一股儿时的味道瞬间如潮水般汹涌而来。

在这岁月的拐点，一些印记悄无声息地蔓延茂盛，一些温暖渐次律动活跃。

记忆，缓缓地碾过坎坷，连缀起细碎的既往，让寻常的岁月旖旎而生动。

时光，终究是有痕的。