第B8版:读品周刊

微小的事物里有巨大的安宁

——读《蟋蟀入我床下》

《蟋蟀入我床下》 傅菲 著 江苏凤凰文艺出版社 2024年凤凰好书3月榜

□朱宜尧

读傅菲的散文集《蟋蟀入我床下》,甩不掉的印象,又无从总结,这几天一直放在心里,走到哪里都是他散文的样子。

傅菲的散文,可以用三个字来形容:凉、醒、痛。

凉,就是悲凉,不是悲起主导作用,悲只占凉的一小部分,凉再深入一点就是悲。如果没有深入的阅读,很难体会悲凉的程度。我在阅读中,常常能找到并进入阅读的语速,舒缓、沉浸、安宁、浮现,看到文字后面的人生,林林总总。

醒,就很容易理解了,自然的表现其实是人类生命的伦理,作家写大地草木只是一个表象,我们认识自然,学习自然,呵护自然,不伤害自然,从自然鸟兽草木的生命中获得灵感,其目的是一个“从外向内”的启发、领悟、接受自然教化的过程,从人与自然关系中,转向人与人和人的内心的生命关系。难怪孔夫子说:多识鸟兽草木之名。

痛,我觉得这是一个优秀作家能承受的,与其说他的生态文化散文是一个字一个字写出来的,不如说是用脚步丈量出来的。他的辛苦可想而知。一个人能吃多大苦就能成就多大事,这是有数的。傅菲20年的走访,行走在饶北河、郑坊盆地、枫林村等地,写出这么多让人脍炙人口的文字。

读他的散文,我常常有一种感受,微小的事物里有着巨大的安宁。陷入他的描写中,翻来覆去地读,一句一句地读,甚至有些段落一字一字地抠,直到置身那样的景色中:

云勾画出了黄昏的肖像。云是桃花色的,薄薄的一层,自东向西飘浮,太阳是一个穿着红袍的醉汉,晃着脚,下了山梁,天色被水洗涤后,厚一些的云层出现了紫黑色,镶着金边。原野静穆了下来。

红光消失,云絮散开,雪绒花一样飘着。山峦有了虚影,青黛色。天空更加高阔,成拱形,罩了下来,风凉飕飕,吹得草叶簌簌作响。云絮被风纺织,一缕缕的线纱再一次被漂洗,洗得更白,水淋淋,一滴滴地滴下来,凝结在草叶上,晶莹剔透。遇见晚霞的人也将遇见星辰。天空完全空了,只剩下无边无际的瓦蓝色。

这是傅菲散文《夏夜星空》的开篇,写得多美。我们看到的夕阳,那么绚烂、斑斓、让人心驰神往。即便最后一抹盛大的瓦蓝色也会持续在读者心中。那句“天空完全空了,只剩下无边无际的瓦蓝色”,有了无尽的遐想。

我一厢情愿地把傅菲的描写归结为“糖葫芦”式,串在一起,曼妙多姿。这样喧嚣的世界,有多少人能看到这样的景色,能感知到自然赋予生命的箴言、真谛。傅菲说,月亮上一次山,就切走了一天,月亮切走的,就不再属于我们。想想真是这个道理。

傅菲的文字,看似宁静,其实深藏着巨大的力量——是一种关于生命的深度思考。