□句容 靳玲

我小时候，住在北方小山村。记忆中，每到过年，母亲会忙碌于各种准备工作。刚进腊月，她就着手拆洗被褥，缝洗衣服。小时候家里穷，衣裤都是母亲缝制的。一忙就是半个月。接着母亲一声令下，我们打扫西房。西房是我家储物间，是存放年货的地方，我们不敢怠慢。再就是准备年货，摊玉米软饼、炸馓子、炸麻燕、炸兰花豆、蒸馍馍，馍馍上点几个红点……满屋飘香‌。似乎把一年的好吃的都压缩在过年了。

母亲把这些年货装在小坛子或小瓦盆里，放进西房，把门锁好，钥匙揣进贴身衣袋里。她把这些繁琐且耗费大量的时间和精力的活，安排得妥妥帖帖，乐此不疲。

为了让全家人能够过上一个幸福吉祥的年，腊月二十四母亲带领全家大扫除。这天母亲起个大早，地中央的火炉被捅旺，火呼呼直冒，火炉上坐着一大锅水，哗啦哗啦直唱。母亲把我们哄起来，分配任务，扫院的、扫墙的、擦玻璃的……我们各司其职，认真打扫。认真做好每一件事，是母亲对我们的要求。母亲不认识几个字，却尊重“认真”二字。

母亲自己用锅里的水兑些咸面，再把抹布浸泡片刻，拧干，擦柜顶、擦大瓮、擦锅台……半天过去，看哪都亮晶晶、新崭崭。我们全家人都乐呵呵，我们姐弟更是乐得不知如何是好。母亲问我们想吃什么，我们齐刷刷地看着西房。母亲瞥我们一眼，去摸钥匙，我们心花怒放。

最后，母亲开始为年饭做准备。她会精心挑选食材，午饭，黄米糕得用好的黄米，得细得筋道，母亲选圆润发亮的黄米粒，磨成面，备好。猪肉粉条得烩一锅。晚饭，总得烹制出各种寓意吉祥、美味可口的菜肴。鱼得有——“年年有余”，怎么也得两条小草；饺子更不能少——“更岁交子”，得割几斤好肉，加些胡萝卜，饺子可是象征着新的一年到来‌……

年三十那天，母亲一早就让我们贴春联、贴窗花。这些活动不仅增添了年的气氛，也让全家人的心紧紧地贴在一起。接着母亲撸起袖子开始做饭，把过年气氛推向高潮……母亲也会给我们准备压岁钱，那时没有红包，母亲用根红线系在圈起来的纸币上，其实也就是一个两毛和一个一毛。年三十晚上，她会把红包放在我们的枕头下，浸满了她对我们新一年的祝福和期待‌。除了物质上的准备，母亲还是家庭情感的纽带。她会反复叮嘱我们，过年期间更要尊敬长辈，友好同伴，不能说不吉利的话……这些琐事包含了母亲对家族的祈愿。

母亲在过年中扮演着不可或缺的角色。她不仅是家庭的组织者，更是传统习俗的传承者。她用自己的勤劳和智慧，为全家人营造了一个充满爱意和温暖的年。