□北京 吴昆

腊月的街头巷尾，腊味铺子悄然热闹起来，一串串色泽诱人的腊肠被晾挂在通风处，那浓郁醇厚的香气，丝丝缕缕，轻易就勾住了过往行人的脚步，也勾起了我心底悠远的思念。

小时候，每至腊月，祖母便会着手准备制作腊肠。天还未亮透，她就趿拉着旧布鞋，晃悠着去菜市场挑选最新鲜的猪肉。回来时，竹篮里放着肥瘦相间、纹理清晰的五花肉。祖母将肉置于案板，手起刀落，切成均匀薄片，再拌上糖、盐、白酒与秘制的香料，她粗糙却灵活的手指在盆里反复翻搅，让每一片肉都浸满馥郁味道。

灌肠是个精细活。洗得干干净净的肠衣薄如蝉翼，祖母戴着老花镜，小心翼翼地将肠衣套上漏斗，一勺一勺把肉馅填进去，再用棉线分段扎紧，不一会儿，原本瘪塌的肠衣就鼓胀成圆滚滚的腊肠。我在旁给祖母递线递勺，满心好奇，问着那些年年都问的傻问题，祖母也不嫌烦，耐心应答。

做好的腊肠被挂到院子里晾晒，暖阳温柔地包裹着它们，油脂渐渐渗出，在腊肠表面晕出晶亮的光泽。我每天都要去数一数，盼着它们快点风干好，能早日端上餐桌。等到年关将近，腊肠彻底熟透，祖母将腊肠蒸熟切成薄片，摆在青花瓷碟里。那红亮的色泽，混合着米饭蒸腾的热气，瞬间能勾起肚里所有馋虫。入口咀嚼，咸甜交融，酒香在舌尖爆开，肉香四溢，是世间任何珍馐都无法比拟的家的味道。

后来，我离开家乡，奔赴远方繁华都市逐梦。每次临近年关，收到家里寄来的包裹，打开，必有那熟悉的腊肠。捏起一根，仿佛还带着故乡的阳光与祖母的温度，往昔岁月瞬间涌上心头。在逼仄的出租屋里，就着简易电饭锅煮的米饭，吃下几片腊肠，眼眶常会莫名酸涩。这小小的吃食，承载了故乡的山水、旧宅的炊烟，还有祖母宠溺的目光。

如今街头超市也能买到腊肠，包装精美，口味繁多，可尝来总缺了点灵魂。今年，我特意早早请了年假回乡。踏入家门，祖母依旧坐在老藤椅上晒太阳，瞧见我，眼里满是惊喜。院子里，腊肠又挂满了晾衣绳，微风拂过，轻轻晃悠，恰似我那摇曳不停的思乡心。

和祖母一起重新摆弄那些腊肠，听她念叨着左邻右舍的琐事、村里新起的楼房，时光仿佛倒流。原来，一根腊肠，不只是味蕾贪恋的美食，更是跨越山水、穿透岁月的相思羁绊。