□胡泊
2024年10月，武汉。《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》新书首发式上，受邀到场的诵读人朗读这本书中写到的大诗人杜甫著名的《望岳》：岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生曾云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
台下的读者齐齐跟读，声音由小到大，以致最后两句声震屋宇，相信读的人与听的人均能感觉到那种震撼。
中国人是这样的，当到了某个年龄、某个时刻，古典血脉开始觉醒，古诗词里的句子戳中你的心，古典诗歌成为最懂你的朋友、成为最能为你抒发胸臆的存在。
《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》中，对杜甫有这样的描述：作于公元737年前后的《望岳》，或可视为诗人杜甫首次向自己的同类发出的精神电波。
几年之后，杜甫在洛阳结识了时已名满天下的李白，与他同游梁宋，后来又与他在鲁郡（兖州）重逢。……李白的存在显然代表了另外一种洒脱不羁的精神能量，而杜甫深知，这样的力量正是自己身上所欠缺的……
公元768年暮秋时节，一条简陋破旧的船只，将落魄中的杜甫推送到了城门紧闭的湖北公安。漫漫江堤，秋雨霏霏，只有县尉韦匡赞一人出城，前来渡口探望他。诗人在感慨之余，写下了这首七律《公安送韦二少府匡赞》：
逍遥公后世多贤，送尔维舟惜此筵。
念我能书数字至，将诗不必万人传。
时危兵甲黄尘里，日短江湖白发前。
古往今来皆涕泪，断肠分手各风烟。
而与杜甫形单影只的形象构成强烈反差的，则是唐元和时代的核心诗人白居易。这位“广德大化教主”（张为《诗人主客图》语）尽管十分钦佩杜甫，但他在现实生活里的行事做派却完全不同于前者，他称得上是当时诗人社交圈里的灵魂人物。
这段文字收入《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》的第3个关键词“社交”篇中。在书中，“社交”篇的副标题是：各有稻粱谋。
作家的高度精准概括令人读起来有正中靶心的快乐。最懂得诗人的只能是另外一位诗人（本书作者张执浩是一位诗人，他因诗而荣获鲁迅文学奖），尤其是当另一位诗人站在千年之后的同一片天空下、同一片土地上，用长焦镜头回望打量千年前的大诗人的一生——
唉！如果每个人都能先行了解一生的命运，然后再做选择就好了。可惜不能。
横起心来想，也因为此，我们今天才读到了千百年大浪淘沙被时光苛刻挑拣而更璀璨润泽如珍似宝的如此多的好诗吧！
这本书总共用15个关键词来总结古代诗人的命运：功名、漫游、社交、友谊、传播、登高、风骨、悲秋、雅趣、苦吟、音区、色彩、还乡、归途、传家。
——东方人一生精神内容差不多均涵盖于内。
从《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》里，能够确切地感受到作者对所处的空间的深情，对所处的地理的深情，对所经历、所看到、所交手过的时光的深情。
情到深处才生怜悯，慧到真处才会懂得。
所以，他在写中国古代诗人的时候，会去尽力理解，却也有意地、简直是带着苛责一样不包庇、不偏颇、不感情用事。
可以把这本《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》只当作古诗鉴赏去读，但那就太浪费了这本书。因为书中所写，不仅仅是何以成诗，更是带你我回到千年前，指给你我看个明白：中国古代诗人的命运齿轮，从他们生命哪一刻开始转动。
2024年11月，张执浩在他的武汉受邀办了一场新书分享会，为了让到场的读者有更深的感受，特意邀请专业的民族声乐歌唱家来现场用音乐演绎古诗《白头吟》，古风音乐唱出古诗，感染力之强、之浓烈自不必说。《传告后代人：中国古代诗人的15个关键词》这本书里的第11个关键词，即是“音区”。这一章十分有趣：在中国古典诗人群体里，最具有高音特质的，无疑当数李白。我们完全可以说，他是天生的高音区诗人。
公元720年前后，年近二十岁的李白在拜谒了渝州刺史李邕之后，终于迎来了这决定性的“一锤”。在一阵高论放言后，他引起了李邕的反感。事后，李白负气写了一首《上李邕》，提笔就道：“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。”……嘹亮的高音几乎在那一刻是脱口而出，连诗人自己都喜不自禁起来：世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。宣父犹能畏后生，丈夫未可轻年少。
何为“殊调”？当然是李白对自我声音辨识度的确立，“恒”就是确信。他不再犹疑，无比坚信自己的高音，能够刺破或撕开现实世界里的重重帷幕。
而相比之下，先于李白出场的王维，则成了低音区诗人的代表。《九月九日忆山东兄弟》是王维登台献唱的第一首成名作。这首用纯正的唐人口语写成的七绝，充满了呢喃的语调和声腔……
与李白相比，杜甫的高音显得极为平实自然，完全不使用花腔，甚至，他过于浑厚朴实的音质，常常给人以过于苍凉稚拙之感。这源于杜甫找到并掌握了“吞声哭”——一种非常独特的发声技艺。
“声成文谓之音。”（《礼记· 乐记》）无论是高音、中音还是低音，这些分类最终的目的，是让发声者明白自己的处境以及困境，而唯有明白自我局限性和可能性的诗人，才能在嘈杂的人世让自我的声音具有辨识度。
作为一个中国人，古典诗词、古典美学的血脉觉醒时，需要有谁、有什么来与你对话、交流，分享给你更多；需要有一个谁、一个什么来懂你、来说出你模糊地感受到了却说不出的东西。这也是书存在的基本意义吧。
（作者系资深图书编辑）
