□湖南临湘 葛取兵

荸荠是家乡常见的东西。扁圆的小身子，顶着一瓣浅黄色的尖芽，如少年时小妹扎着的冲天辫，质朴中自有一点俏皮。

印象中，荸荠与水稻亲密无间，咫尺为邻，又互不相干。荸荠喜浅水，正好借着水稻田的水。荸荠叶绿，类似水稻，只是水稻是扁平的，荸荠是圆形的，细长如葱，叶中空，一茎直上，犹如一支支碧玉簪儿，透着秀丽、娴静、婉转。

荸荠的生长史跨越一年四季，春播夏种秋蓄冬藏，占尽日月精华、风霜锤炼。春天正是万物萌芽时节，清明前后，农人开始育苗，很快就钻出细细的嫩绿的管状叶子。夏季栽种，移入水田，与水稻相伴。选择排灌方便、地势平坦、阳光充足的田块。盛夏的阳光下，荸荠叶子齐刷刷的，绵延成一片蓊蓊郁郁的浓绿，摇曳生姿。水稻花香之际，它也顺势凑些热闹，开在茎叶的顶部，是穗状的青褐色的淡淡小花。花小不足观，花期又短如昙花一现，不像稻花那样恣意铺张，匆匆过客视而不见。

一场秋风，老了荷塘，寒蝉凄切。秋分意味着隐居，意味着收敛和避让，荸荠谙知其味。荸荠叶子像荷叶一样慢慢地残败了，逐渐变黄，最后变成了赭石色，枯萎，倒伏，贴在淤泥上。荸荠进入结荠期，隐伏在地下积聚力量。球茎开始形成，积聚内在能量，似乎是进入漫长的冬眠，像僧人打坐入定，蓄势待发。藏得最深，甜得最久。冬至到小寒，最适宜采收了。荸荠球茎皮色转为红褐色，味道变甜，像演出完毕的演员，把一季的风采都收拢到了泥下。一只凝聚了春夏秋冬之气的暗紫色荸荠，尚不如鸡蛋大小，却拥有沉实的泥土气息、白玉一般精纯的内质，一经水洗，犹如灰姑娘蜕变，顿时有了含蓄、静美的光泽，闪烁在寒冬。

荸荠深藏地下，缓慢的生长充满韧性，似乎就是忍者的化身。怀想少年时，站在田埂上，守望乡野，想像着泥底下荸荠的俏模样。少年呼朋引伴，找到有荸荠可采的稻田，高挽裤管，脱下鞋子，小心翼翼地下去，手脚并用，巡回摸索，探寻泥土中深藏的荸荠，然后从水中把拖泥带水、连根带果的荸荠扯出来，扔到田埂上，岸上等不及的馋嘴孩子麻利地摘下荸荠，洗净泥沙，用牙齿一小口一小口地嗑掉薄薄的皮，然后一口吃掉，丝丝甜甜的沁凉在舌尖跳跃，那是多么享受的事。荸荠实在是具有乡村品格的水果，也是上苍对乡村孩子的厚爱与赐予。

在乡下，荸荠可生吃，也可入菜。生吃有生吃的爽口，热炒有热炒的甜脆，煲汤也有煲汤的鲜美。在我的味觉中，荸荠最好是生吃，有其特殊的质朴新鲜的味道，如春天野草之气，且入口有后味，勾引着对田野的欲望。荸荠做菜，图的也是它的清甜。最有诗情画意的吃法是和木耳荷兰豆肉片同炒，黑的是木耳，鲜的是肉片，绿的是荷兰豆，白的是荸荠，一盘菜又像是一幅画，活色生香，惹人喜爱，简直就是一个明媚的春天啊！荸荠亦可入汤，荸荠莲藕筒骨汤、糖水马蹄，还有荸荠炒虾仁、荸荠炒鸡丁。

每年春节，年是岁月的节点，更是美食的盛宴。平常人家会把荸荠切碎，包饺子或做包子吃，父亲则会做一盘荸荠团子。将荸荠去皮搓碎捣烂，加糯米、肥肉、姜葱做成团子，蒸熟，糯米粒粒晶莹剔透，入口又有荸荠的清香。荸荠团子成了我们忘不掉的水乡月色或江南乡愁。

荸荠也可制成粉，正如葛粉、藕粉、红薯粉、菱粉。用温水把荸荠粉化开，再用鲜开水快速冲倒，一边冲倒一边快速搅拌，慢慢地，白腻的荸荠粉水变成一碗半透明、可人的胶质状浓汤，软玉温香，晶莹剔透，滑若凝脂，绵绵密密地仿若要生出些氤氲的灵气和隽永。散文家车前子谓之“热胶水”，确实十分形象。

秋去，冬来。又是品荸荠的季节，年的脚步也近了。再冷的日子，因为有荸荠，彻骨的寒意中就有温暖的味道，童年的味道、父亲的味道、家的味道都一并回来了。