□南京 吴晓平

小时盼过年，老了怕过年。

小时家家穷，平时饭都吃不饱，过年了，好歹有鱼有肉，饱饱吃上几顿，那就是天堂里的日子了！记得我们贡院街大杂院有户人家，两儿两女，按现在说法是龙凤双全，可当时是计划供应，粮食不够吃。妈妈常年生病，可怜下放在酒厂的爸爸，每月从厂里拣些发霉的酒糟，兑上粮站买来的山芋干，每天就这么煮上一锅粥，全家对付着吃。每次路过他家门口，总能闻到一股酸溜溜的霉仓味儿。有年大年初一，他家最小的娃娃，我们都喊她小毛妹的，清大巴早就站在门口，敲着碗边欢呼：我家今天吃白米饭啦，白米饭！左邻右舍，听了都暗暗落泪。

到我谈对象的年纪，共和国早走过那段艰难之路，家家都能吃饱饭了，可过年依然是件难事儿——去哪家过年？谁都知道，过年除了吃，更重要的是阖家团圆。过去这从来不是事的事，放在我们这一代人身上，就是绕不过去的坎了。因为实行计划生育，大都是独生子女，在男方家过年的传统习俗，就有些不合情理。时代不同了，男女都一样，凭什么年夜饭只能在男方家吃？如果只有一个女儿的老两口，孤零零和谁团圆？所以，每到年三十，去哪家过年，就成大问题。在我印象里，已经成家的哥哥姐姐，每年为去哪家吃团圆饭，吵得脸红脖粗。没奈何，有时一餐吃两顿，即女方家年夜饭早点开桌，匆匆拜年敬酒送红包后，赶紧再到男方家赶第二场……一个年过下来，精疲力尽！记得我们头一年结婚，按理说应该在我家吃年夜饭。可看着妻子一脸为难神色，我也不知如何是好——妻是独女，家里只有一聋哑父亲和年逾古稀的奶奶，本来就人丁稀少，如果我们一走，两个老人春节怎么过？就在我万分为难之时，妈妈悄悄把我拉到厨房，一边使劲往我包里塞肉圆蛋饺、烧鸡香肠，一边说，她们家人少，我们家人多，你去她家过年，顺便代我问她爸爸、奶奶好！过了年，你们小两口再回家，家里年货多，少不了你喜欢吃的！

拎着那包热乎乎的年货，一出门我就哭了……一年到头，妈妈何尝不想新婚的小儿子、小儿媳和她团圆？一辈子颠沛流离的爸爸妈妈何尝不想一大家子围在一起，除夕吃上一顿美美的团圆饭？可是，善解人意的妈妈体谅儿子的难处，也心疼作为独女的儿媳妇，所以她早就计划好了，将年货让我们带到她家，开开心心陪两个孤单老人过年。年后，一大家子再聚，反正我们家人多，年后聚会日子多得很。

有妈妈在的日子，是我记忆里最温馨的过年。除夕下午，哥哥姐姐，嫂子姐夫，还有侄女儿、外甥女……一大家子十几口人，女的在厨房里各展厨艺，男的在客厅海阔天空韶叨，爷爷奶奶陪着孙辈在院里玩耍嬉戏，还有噼里啪啦的爆竹声和厨房里飘出的阵阵肉香，这浓郁深沉的年味儿，一辈子缠绕在我心头！

一晃，我们老了。

如今，我们去哪里过年，又和谁过年？

不能说儿女不孝顺，女儿年底刚刚回来和我们团圆半月，春节又买机票接公婆一家去新加坡过年，不欺不蔑，安排有礼周到。问题是，今年我们老两口和谁过年的问题并未解决。其实，到我们这个岁数，吃是吃不下了，过年无非图个喜庆，想和女儿一家团圆，须跋山涉水，万水千山，关键是你热络络跑过去，说不定热脸贴上冷屁股，人家还嫌你烦。所以这些年，我们有时去同样空巢的大哥大嫂家，有时干脆和老同学聚在一起过年。记得去年去老同学家，他们夫妻俩从小学到中学都是我同学，无巧不巧的是，他弟弟一家和我们私交也好。去年他家在饭店吃年夜饭，说你们老两口干脆来我家，人多，蹭个热闹。吃得高兴，说得兴起，我还说明年我来做东，还是原班人马，一个不要少。没想到年前，老同学已撒手西天……其实这些年，老友、老同学是渐次凋零，越走越稀！同样儿女不在身边的北京堂姐说，以后家里都要多装些监控，让国外的儿女时刻看到我们。否则，哪天倒在家里，都没人知道。

电视上春运红红火火，窗外寂寂寒夜里有零星爆竹声迢递，我站在阳台上发呆：今年又去哪里过年？