□南京 吴晓平

和一帮老友去广西旅游，一下车，就被东道主接到豪华酒店宴请。我说应酬繁巨，累且吃不好，还不如随便吃碗当地出名的螺蛳粉。东道主大咧咧说，你说老友粉啊，满街都是，有机会吃。

接下来几天的确吃到了，酸笋螺蛳，还可随意添上各种海鲜肉沫之类，透鲜微臭，就是我们常说的螺蛳粉。只是不明白，为甚满街都写作老友粉呢？

故事。和所有地方的名牌小吃一样，都有各种各样的传说和故事。一路上，导游讲了许多老友粉的传说，我感觉大都是后人编出来的，就像朱元璋落难时吃的“珍珠翡翠白玉汤”一样。好在外出旅游，就是在各种新鲜玩物和传说中打发时光，大家并不在意。我们在意的是同行的老友，就像这趟广西行，北海银滩、涠洲岛、友谊关……包括出境越南，我们都去过。之所以还来，是因为一帮几十年的老友，如今都年届古稀，见一次少一次，聚一回是一回了，所以大家格外珍惜。一路上，谈资全是儿时故事、同学之情，东道主说，耳根都听出老茧了，你们还说得津津有味？正嬉闹间，手机响了，低头一看，大惊失色，黯然神伤……

闻兄走了。

闻兄是我同学，从小学一年级一直读到中学的老同学。说起来造化弄人，他的妻也是我从小学到中学的同学，全班出名的美女，甚至说校花也不过分。我是少先队中队长，两道杠；她是大队委，三道杠，每次全校文艺演出，她都风光无限地站在讲台上打拍子。闻兄可就惨点儿，个头儿矮，从小学到初中，都坐全班第一排。成天脏兮兮的，拖条长长的清水鼻涕，一吸又进去了。说起来还是干部家庭，身上旧军装不断，可惜不是一只袖子扯破，就是口袋撕下一片在风中飘荡。成绩也不好，大部分时间，都是被老师拎在墙角罚站。再也没想到，几十年后，也就是我早已成家，有了娃娃后，忽然听说，闻兄和我们的校花结为夫妻了。在我印象中，无论如何他俩似乎也捏不到一块儿，可生活就是这么无常和诡异，常人看上去的不可能，恰是生活中逼真的现实。

闻兄主动和我联系上，是因为小说。见面已是一高高大大的人民警察，比我个子还高，恭恭敬敬递上一摞厚厚的稿纸，是他第一部手稿，20万字，“请老同学指正！”那时我刚刚当上记者，因为几篇小说在全国获奖，他以为我就是作家了。碍于老同学情面，且是20多年未见的老同学，我只得打起精神，连续苦读几个夜晚，仔细提了许多意见，从内容到形式，甚至连文中错别字，都一一勾出，请他修改。没想到这小子不领情，皱着眉头才听我说了几句，就满脸不服气地说：这稿子我已经送艾煊、海笑看过，人家是大作家，都说我写得好，怎么到你这里就有这许多不是？我一听话不投机，赶紧刹住说：你既然已经给大作家看过，还找我这无名小辈作甚？

这是我们毕业后第一次见面。第二次见面是半年后，他又写了一部长篇，又来请我指正。这回我学乖了，马马虎虎看过，顺手送上几顶高帽，比如立意高远啊，文字灵动啊，难能可贵！哪晓得他一听我如此夸他，喜上眉梢，打断我的话头说：嗳，既然你这么说，帮我推荐一下，随便找家出版社发表了可好？

我吓得差点咬掉舌头，说：我只不过一个报社小记者，哪有这大脸面推荐？再说了，我刚才只是讲你文章优点，缺点我还没说哩！

他一把夺回稿子，很失望。

和我们同时代人一样，他心底也有个文学梦，吭哧吭哧写了几十年，一直没能发表。直到去年，他还在微信上写了几万字给我看，说是另一个长篇的开头。毕竟退休近十年了，文字中火气全无，都是老城南的真实经历，我读了连连叫好！怕他又叫我拿去发表，赶紧丑话说前头：好归好，这种文章只能自娱自乐，想发表我也是推荐无门噢！

几十年相处，我们两家经常走动，已经很熟了。闻兄好交往，经常召集多年未见的同学、老友相聚，尤其退休后，聚餐都是他掏腰包。家里面积不小，又在楼下租了一间房做工作室，用水泥雕塑横看成岭侧成峰啊、一江春水向东流啊……成天生命不息，折腾不休。其实我知他心底文学梦尚未灭，孩子婚事还没解决，工作亦不稳定，心头有许许多多丢舍不下，就这么撒手走了！

广西回宁已多日，那天嘴里没味，泡上一包带回的老友粉，睹物思人，想想随着年齿长矣，欢聚的老友终将一个个离去，忽地泪水漫溢。老妻惊问，不年不节的，你又怎么啦？我揉揉眼说，没什么，老友粉辣的。