□淮安 马佳美

正月一结束，一个年就彻彻底底地过完了。意犹未尽之时，又回想起儿时刻骨铭心的年味来。

过去的农村，进了腊月门，生产队里的农活已经非常少了，男人出去劳动，女人在家里忙过年。母亲会从箱子里找出积攒了一年的布票和卖猪的钱，一大早，挎着柳条篮子到供销社买布，顺便再买点油盐酱醋糖之类的年货。中午，母亲挎着沉甸甸的篮子回家，几块布料用头巾包着，生怕弄脏了。

母亲不会做针线活，衣服都是拿到裁缝铺去做，鞋子是我姨妈或外婆来做，外婆是南京人，很能干，手也巧。记得那年外婆刚好在乡下，给我做了双带气眼系带子的棉鞋，在那个年代很时尚。

腊月二十四是小年，男人们也放假了，家家忙扫尘。过去的房屋都是泥巴墙，稻麦秸盖的屋顶，一年一次扫尘，灰尘很多。一早上，父亲把家里的桌子、板凳和床上的被子都搬出屋外，母亲用一块头巾，把头捂得严严实实的，用一根长竹竿绑上扫帚开始扫尘。下午再把所有的东西归还到原位，扫尘这件事就完成了。

农历二十七八，母亲忙着做豆腐、蒸馒头包子、年糕，家里热气腾腾，我们高兴地围着母亲转，母亲也很高兴，笑容总是挂在脸上。大年三十的早上，父亲开始贴对联，草屋贴得红红火火，喜气洋洋。中午，父亲管烧火，母亲在灶上忙烧菜。中午的饭桌上有慈姑烧肉、红烧鱼，这鱼是只能看不能吃，要留到大年初一，寓意年年有余。年夜饭豆腐烧青菜是不能少的，记得还有炒芹菜、炒菠菜，还有一个肉圆汤。这是一年中我们吃得最好的一顿。

母亲是个特别讲究的人，三十晚上她一个人忙里忙外，下午还要搓元宵，这是大年初一早上家家户户都要吃的。晚饭后，母亲收拾好锅碗后，按风俗在每口锅里放三样东西：一枚硬币、一块年糕和一个圆子。睡觉前，母亲将我们姐弟三人的新衣服准备好，把棉鞋放在凳子上，两只鞋子合在一起，这也是有讲究的。听母亲说，年是一只怪兽，三十晚上会下来撒“灾子”，看到有空的地方就撒。所以母亲把鞋子合在一起，灾子就撒不进去了。母亲还把窗台、灶台、猫洞都放上七颗黄豆。母亲说，年来撒灾子时，一看这家已经有了准备，就走了。其实这是母亲希望一家人在新的一年里无病无灾，健健康康地生活。

大年初一的早上，一家人早早起床，父亲准备“接天地”（放爆竹），母亲忙着下元宵。我想看父亲放爆竹，但我胆子小，只是走得远远地捂着耳朵看。吃过早饭就出门拜年，父亲同庄上的伯伯、叔叔们一起挨家挨户地拜年，我们庄上叫“走年”。这天是母亲难得清闲的一天，坐在家里边吃瓜子边晒太阳，等我们在外面玩够了，回家吃饭。

如此种种，不仅仅是儿时的年味，更是我一生中最珍贵、最温暖的记忆。