□南京 曹冬云

前些天打扫母亲的房间，帮助她整理窗前的书桌时，被一本练习本锁住目光，这是女儿读高中时的作业本。诧异之下随手翻开封面，映入眼帘的是对联式排布的警示语——右边写“点点滴滴的记录，”左边写“预防记忆的丢失”，横批是“防老年痴呆”。一时语塞，想给予赞许的笑却又满是苦涩。

六年前，接74岁的母亲与我们同住，来之前弟弟交待说母亲的小脑有些萎缩，记忆力不如从前了，让我多加关注。我就建议她每天背一首唐诗，或者抄写唐诗，这样来锻炼记忆力，母亲断然拒绝。她说：“上班时太辛苦，每天要完成几个案子的审理和判决，现在不想再用脑了，只想轻松。”我心里却犯了急，总要想办法解决关于她记忆力衰减的问题，除了三餐增加鱼虾排骨外，还买了核桃、鱼肝油、脑黄金等一堆补脑产品。但还是要让她写写画画。于是又提议让她写回忆录，把她过去的人生经历记录下来，她还是否决。我心有不甘地加上一句：“你不写写画画、记一些事情，小心老年痴呆哟。”或许这最后一句话起了作用，从此，每天晚上看完《新闻联播》，她就端坐在电视前，记录南京的天气，这一记坚持了五年多。

翻开练习本的第二页，这样写着：2025年1月7日是腊八节，我要记得提醒女儿不要忘记做腊八粥。下面还抄写了几个中药小偏方和健康小知识。继续往下看，本子上有很多生活记录：1月18日是周六，天气预报说是晴天，正好是女儿休息，我想让她陪我去夫子庙看看，过年了人多拥挤就不去凑热闹了。1月22日，这两天腰和左边腿疼得厉害，走路都走不成，看冬云明天有空没，带我去医院看看，等她晚上下班来家再跟她说。1月27日是年廿九前一天，要记得把压岁钱给孙子孙女们，不能等到年廿九，要看春晚怕忘记。2月12日是元宵节，我要记得去买些黑芝麻元宵。2月22日，是外孙女开学。年前，女儿带我去秦淮区中医院康复科做针灸理疗，太好了，让我过了一个安稳年，腰腿没那么疼舒服多了，还是有女儿好。前段时间她跟我发脾气，对我那么凶，我心里很难过，南京我就她一个亲人，父母和哥哥都不在了，我不靠她靠谁。好在是母女没有隔夜的仇，很快就和好了……看到这儿，我的眼泪喷涌而出，想起那次凶她的情景。那是年前带母亲去做针灸康复治疗的第一天，CT片显示母亲腰椎滑脱、腰椎间盘突出，脊椎已经压迫到坐骨神经，主治医生一再叮嘱母亲以后不要腰部用力了，建议去药店买一个腰托系在腰上，母亲以不方便为由，固执地不肯买，回到家也不闲着，还去拖地。为此，我是既心疼又着急，忍不住大声呵斥她不要做这些事了，我说我接你来是让你享福的不是来帮我做家务的，家里有我和爱人，不需要你做这些事。她就是不听，所以，我没忍住火气。其实，发过火后我也是十分后悔，不该对八十岁的母亲发脾气，完全可以好好跟她说。

过了八十岁的母亲明显老了，虽然还未老糊涂，思维也还清楚，但步履已明显蹒跚。她很努力地记录那些她认为重要的事情和想要做的事，就是为了防止记忆丢失。每晚喋喋不休地韶那些久远的她曾经引以为傲的陈年旧事，一生没有断过冤假错案，一生没有做过违法乱纪和害人的事，过去的事记得异常清晰。可是，前天告诉她3月1日是农历二月初二龙抬头之日，再过一天她就忘记了。想到自己有一天也会像母亲一样，抵挡不住岁月对记忆的侵蚀，对母亲有时候的忘事也有了包容与理解。既然这样，还不如好好珍惜当下，用爱和细心去关心母亲内心的需求，用体贴善待爱人对我的包容和迁就，用通情达理成为女儿人生之路的后盾，用积极阳光的心态做好每天的琐碎，处值得珍惜的友人，即便有一天岁月偷走了记忆，只要家人相守、友情还在，就是最可亲的安好。

合上母亲的记忆本，打开窗让清风进屋，我看见窗帘在欢快地舞动。而母亲坐在客厅里打电话：“宝贝孙女，马上就是你的生日了，你不要忘了打电话给你妈，你的出生日正是她生你疼痛时。”我的眼泪夺眶而出。