□华明玥

一位高二学生曾经尖锐地提问：“AI都已经写得这么好了，我们人类学写作还有什么意义呢？除了在考场上，你们做老师或编辑的,能区别出哪篇文章是AI写的吗？”

我思忖片刻，回应他：“当然能分辨。因为AI的写作方案都来自于既有的经验，因此它写出的文章充满了老生常谈的结构，司空见惯的道理和含混不明的细节。末一点，更是‘一眼假’。”我向这位高中生建议：想写好文章，不是去向AI学习，而是要向人类的写作大师们学习。而这，也是作家闫晗出版《跟着名家学写作》的意义——因为，只有你习得了打破常规的思考方式，感受仅属于你的体验旅程，你才有望得到简洁明了却振聋发聩的输出方式——一篇朴素简洁但过目难忘的动人文章。

《跟着名家学写作》一书，与之前所有谈如何“捷径式学写作”的图书都不一样，它从不急功近利地提供各个写作主题的关键词，按照关键词来收集素材，让学生去背，也从不输出有关命题的猜想，去提供写作逻辑的归类方案。不，不，这些死记硬背的功利方案，都不是闫晗的目标。在北京八中讲过5年阅读写作选修课后，她更追求一种“从头培育写作兴致”的松弛方案，她十分欣赏《小王子》的作者圣埃克苏佩里的一段话。“如果你想让人们造一艘船，不要雇人去收集木头，不要发号施令，也不要分配任务，而是要去激发他们对海洋的渴望。”是的，在这本书中，闫晗主要就是在激发这种“渴望”，她从110多种名家名作中，收集了动人心魄而富有启发性的阅读体验与写作窍门，尤如收集了风帆与灯塔的迷人轮廓，收集雨云与海浪的呼啸阴影，收集了潮汐的规律与震耳欲聋的威力，她将这种对海洋的渴望传达给生活经验与内心能量都比较薄弱的人，在这本充满了方法论与启迪感的书中，我能听到闫晗内心的声音：“走起来呀！去探索整个海洋。我将教你如何支起风帆，如何把握方向舵，如何避开暗礁，如何追逐灵感的鱼群……”

在《跟着名家学写作》这本书中，闫晗通过总结与思考，不着痕迹地传授经验，她从古今中外100多位作家的代表作中，抽取普遍性的经验，构筑起这本书的精密结构。从“追寻灵感”到“夯实素材宝库”，从“塑造人物”“学讲故事”，到“让景物活起来”，从“表达精准有画面”，到“与细节这个魔鬼对话”，这7个维度，可以说是“跨越写作高门槛”的必要条件。闫晗撷取言之有物的事例，来讲述当代人如何开拓感受力的疆域，如何将对经典的学习与对当下的观察做紧密连接，如何将不同作家殊途同归的经验，抓取出来，拧紧它，像浸满油的灯芯一样，点亮自己的生活感受。她主张将经典小说与同名的多个版本的影视作品对照着领会，感受人物心理活动与视觉意境的互为转化，她主张写作时，不仅应有完善的“文学储能”，还应当具备其他学科的前沿性知识储备，医学、心理学、法学、影视传媒学乃至量子物理学，唯有写作者对这些“旁支斜出”的知识都明了，才能在更广阔的天地里获得兴趣的触发与生命意义的轰然觉醒。

这本书也适合亲子共读——当家长和孩子一起去揣摩文学作品中的万千人性，去体验别人眼中的热泪与孤独时，两代人的同理心会默默地生长出来。家长会惊讶地发现，经过启发与训练，孩子就能够突发奇想地与你自由交流，他从此能够以自己的观察、体验、思考与观点，来反哺你了。是的，跟名家学习，我们收获的不仅仅是写作能力，而是习得与大自然、与他人获得深度链接的方式，它让我们不再成为贫乏无力的孤岛。对孩子而言，这就是替他们找到生命深层意义的一条隐秘小径，闫晗的工作，就是为这条小径插上小小的路标。