□王天琦

南京天目路，长三四百米，很窄，两台车并行要把后视镜收起来。路很不起眼，但路口的天目大厦颇有些知名度，是财政厅办公楼，楼顶像个元宝，财神爷大家总是喜欢的。

早几年，天目路上有许多家饭馆，生意挺好。这几年硕果仅存了。“胖子馄饨”，知名度直逼天目大厦的一家小吃店。店的全名是“胖子馄饨坊”，但大家不约而同地只称为“胖子馄饨”。店名来历其实很简单，老板娘吴姐年轻时是个胖子，所以起名“胖子馄饨坊”。当然吴姐现在也没怎么瘦下来。

1996年的中国，神州大地热火朝天，一切都在变革。尽管当时就业格局的调整，使得不少体制内工人成为社会用工，给人们的生活带来了诸多挑战，但是老百姓觉得国家一切都会变好、正在变好，纷纷自己寻找出路，想办法靠自己的力量过好日子。紧接着香港回归了，大家更觉得应该在这个大时代做点什么，于是吴姐就在这儿开了馄饨店。据说最初和妯娌一起做，也卖面条。后来妯娌分出去了，吴姐仍然卖她的馄饨。二十八年了，店址没变、店名没变、店老板没变，重要的是产品没变，还是那一碗馄饨。馄饨店不供应小菜什么的，饭桌上只有一壶辣油、一份抽纸。员工有些变化，现在除了吴姐夫妇，儿子也加入了，还请了两个帮工，这两个帮工的收入维持了另外两家人的生计！

馄饨店每天早晨六点开始营业，夏天做到上午十点半，秋冬天开到中午一点，然后关门打烊。每年三伏天还会歇业二十天左右。这可是不同寻常的做法，一般的店歇业这么多天会失去客户，但胖子馄饨不会，它的客户还是那么多，那么黏。

胖子馄饨汤好，色亮而味厚，每天下午开始文火熬制大骨汤，从不添加什么浓汤宝之类的调制。包馄饨肯给料，馄饨个大馅足。二十八年来，所有食材都是卖家送上门，调馄饨馅、包馄饨都是店家自己负责。佐料似乎也很简单，煎鸡蛋皮、虾米、韭菜，和普通馄饨店并没有什么大的区别。难得的是二十八年始终坚持不变，如果说和最初有什么不一样的话，就是顾客可以选择在馄饨里加上水泼鸡蛋。

有的小吃，吃完后身上会残留食品香料味很长时间，而且痰重。胖子馄饨吃完后则齿颊留鲜，身子清爽。想来道理很简单，汤是汤，肉是肉，面是面，用最笨的功夫做最本味的美食。

吴姐也从不扩大店面，或者搞什么加盟连锁。原因很简单，自己顾不过来，顾不过来的事不做。

所有的馄饨都由吴姐负责煮，从不委于他人。其他人或帮工只负责为顾客端馄饨、收拾碗筷。究竟有什么奥秘？或是“煮”有什么秘不示人的独门秘技，不知道，或许只为了方便在门口和顾客打个招呼。

馄饨店只有里外两间房，狭窄得很，总共有20多平方米，里间有空调，外间既没空调也没有门窗。不关门保证不了制冷效果，关上门又进出不便。吴姐在门口煮馄饨满头大汗，手脚不停，不耽误和每个客户热情打招呼，难得的是还能边干活边聊天。看来大多是熟客，家长里短随顾客而悲喜，用时髦的话说，能同时提供情绪价值。

门面的租金一直在涨，猪肉价格也在涨。吴姐倒也坦然，价格有涨就会有落，很自然的事。但二十八年来，无论价格怎么变化，胖子馄饨始终实诚得很，大碗一碗36个16元，中碗一碗27个12元，小碗一碗18个8元。付费扫码了，但同时还用现金，饭钱顾客自己投到盒子里，遇找零顾客自己拿。吴姐煮馄饨，一勺清，一个馄饨都不少。遇到锅中剩余做不了一碗的量，还会赠送给顾客。

胖子馄饨店内除了价格表，就是政府有关部门发放的各种提示、告示，没有店家自吹自擂的宣传品。客人表扬时，吴姐会用她的老南京话回应：“嗨，味道其实一般，也就是老主顾们支持。”

时光就这样很快、很稀松地过去了，一切似乎都那么家常、平淡，但二十八年坚持做好一件事，显然不是随随便便能做到的。胖子馄饨，没有当下的过度包装、过度举债，没有时人诟病的项目造假、欺诈宣传，更没有饱受争议的产业扶持、资金支持。对于老百姓而言，一个稳定的法治环境，一个不扰的市场秩序，比什么飞来的横财都重要、都安心。有水有阳光，生命自会孳长，而催生则最易夭折。很多成功没有什么独步大法，坚持做正确的事而已。

顾客们的取舍很简单明了：二十多年坚持去胖子馄饨坊，端起碗来，以无言的方式向每一个馄饨致敬！美餐一顿，补充能量，呵护内心的柔软，坚守内心的方向。